“1949年9月30日晚上，你明早就要南下，怎么不先去主席那兒辭行？”同屋的警衛(wèi)員輕聲提醒。朱光正把手里那副早已生銹的舊鐐銬擦拭干凈，聞言抬頭，嘴角帶笑，只說(shuō)了一句：“明天自有分曉?！?/p>

第二天一早，天安門廣場(chǎng)尚在彩排，大典前的北京城透著緊張又興奮的味道。朱光先去西苑拜見(jiàn)朱德，卻在院門口與毛澤東“偶遇”。這是兩人闊別七年后的正面相逢。毛澤東半開(kāi)玩笑地問(wèn)：“只找朱老總，不找我，可把我忘了？”簡(jiǎn)單幾句寒暄，將時(shí)間拉回到那些刀光血影的歲月。

很多人只記得朱光的“江南才子”名號(hào)，卻忘了他也戴過(guò)沉甸甸的鐐銬。1934年冬，紅四方面軍在通江整編，張國(guó)燾羅列所謂“右傾機(jī)會(huì)”罪名，一口氣點(diǎn)了十幾個(gè)“問(wèn)題干部”。朱光因在會(huì)上直言批評(píng)，榜上有名。手銬一鎖，他的黨籍、職務(wù)、自由統(tǒng)統(tǒng)被剝奪。夜色里，押解隊(duì)伍啟程，鐵鏈碰撞發(fā)出清脆聲響，誰(shuí)也不敢多看那位書(shū)生一眼。

如果長(zhǎng)征是一條漫漫血路，朱光走的則是雙重苦旅。白天行軍，他同其他“囚徒”拖鏈跋涉；夜里，一把鎖打開(kāi)，他又得握筆寫戰(zhàn)報(bào)、刻蠟板、畫漫畫、抄標(biāo)語(yǔ)。舊傷、饑餓、寒冷，是張國(guó)燾想給予的懲罰，可他偏偏把這些苦難全數(shù)轉(zhuǎn)化成文字與圖像，用文化的火把給隊(duì)伍點(diǎn)亮方向。有人暗地里嘀咕：“這人要真倒下了，誰(shuí)來(lái)寫明天的標(biāo)語(yǔ)？”一句揶揄，道破張國(guó)燾心中顧忌——他舍不得這支筆。

1936年秋，陜北保安，西北局宣布撤銷錯(cuò)誤處分。朱光摘下鐐銬的那天，手腕已被磨出厚厚的老繭，他把那副鐵具收進(jìn)行囊，說(shuō)要“留它見(jiàn)證”。重新歸隊(duì)后，他與廖承志組劇社、辦報(bào)紙、排《夜鶯之歌》。首場(chǎng)演出，毛澤東與周恩來(lái)坐在前排。謝幕時(shí)，毛澤東站起身來(lái)，用過(guò)去少見(jiàn)的北方口音喊了一句：“才子！”掌聲雷動(dòng)，朱光的臉卻微微發(fā)紅。

同年冬天發(fā)生的那段“搶書(shū)”逸事，至今仍是延河邊的茶余談資。來(lái)訪作家殳宭帶來(lái)莎士比亞四冊(cè)全集與兩卷古帖，朱光眼疾手快，先把戲劇搶到手里，毛澤東只拿到字帖。兩人就此調(diào)侃幾句，氣氛活絡(luò)。事后，朱光寫信給殳宭：“與主席爭(zhēng)書(shū)，不失為讀書(shū)人的小狂狷?！币环庑?，藏不住自豪。

抗戰(zhàn)全面爆發(fā)后，朱光被任命為朱德總司令的秘書(shū)。八路軍總部轉(zhuǎn)戰(zhàn)太行，他既寫電文，又統(tǒng)稿，再到前沿采訪。一次，朱德指著剛印出的《戰(zhàn)地通訊》笑說(shuō)：“這小報(bào)紙，把鬼子氣得夠嗆。”朱光眼中血絲密布，卻仍執(zhí)筆修改標(biāo)題——沒(méi)錯(cuò)別字，他才肯作罷。

1945年，日本投降，重慶談判期間，朱光隨朱德赴渝。不到兩個(gè)月，他采寫的稿件在新華日?qǐng)?bào)連發(fā)十多篇。有人問(wèn)：“長(zhǎng)征那么多年，鐐銬的影子還在嗎？”朱光攤開(kāi)手掌，瘢痕清晰，“影子在，但我不怕它?！被卮鹌降?，卻有千鈞重量。

解放戰(zhàn)爭(zhēng)末期，中央準(zhǔn)備接管廣州，需要一位既懂軍事又通文化的干部。林伯渠提議：“派朱光去，他既熟嶺南，又有鐵面書(shū)生的名聲?！比蚊妶?bào)下來(lái)，他掂量再三，還是打包那副舊鐐銬，以示不忘過(guò)去。此行之前，他想著先赴香山，向朱德請(qǐng)示順便給毛主席辭行。沒(méi)想到毛主席先開(kāi)口“埋怨”，于是便有了文首那場(chǎng)對(duì)話。

臨別時(shí)，毛澤東送他一幅行草：敢為天下先。墨跡淋漓，依稀仍帶延河水氣。朱光雙手接過(guò)，卻不肯將鐐銬示人。毛澤東心中有數(shù)，拍拍他肩膀：“好好干，別讓才子二字落灰?！边@一拍，像是把北方的沉毅與南方的靈動(dòng)合并到他身上。

進(jìn)入廣州，朱光動(dòng)作很快。先清理敵特暗線，再整頓市政機(jī)構(gòu)，隨后恢復(fù)工商。僅一個(gè)月，數(shù)百所學(xué)校復(fù)課，鴉片黑市被連根拔除。廣州市民給他起綽號(hào)“朱不睡”，因?yàn)橐估锍Ｄ芸匆?jiàn)辦公樓窗口亮到天亮。有人問(wèn)他為何拼命，他笑說(shuō)：“我本就欠這座城市一場(chǎng)青春。”

1950至1957年，他又兼任華南文聯(lián)、廣東省科委等職?？萍枷锣l(xiāng)、粵劇革新、珠江防洪，一件接著一件。他常自嘲“文武夾生飯”，可越是夾生，他越端得穩(wěn)。遺憾的是，身體被舊病拖垮。1969年冬，他在合肥因病去世，終年六十三歲。整理遺物時(shí)，家屬發(fā)現(xiàn)箱底靜靜躺著那副鐐銬，與毛澤東墨寶并排放置。

手銬無(wú)言，卻比任何勛章都沉甸甸。有人說(shuō)，朱光的一生就是從鐐銬到手稿，再到南國(guó)的霓虹燈。他自己卻留下過(guò)一句筆記：“識(shí)得苦難味，方知光明甘?！倍潭淌郑辣M才子的行與守，也為那段崢嶸歲月留下一個(gè)質(zhì)樸注腳。