“爹，娘總說你當(dāng)年娶她的時(shí)候，她還是個(gè)傻子呢，是真的嗎？”

我笑著摸了摸兒子的頭，望向廚房里那個(gè)忙碌的身影，思緒一下子飄回了許多年前。

01

我叫李根，今年二十五歲。

家住李樹灣，一個(gè)不大不小的村子。

說起我們家，在村里算得上是頭一份的窮。

我爹是個(gè)老實(shí)巴交的莊稼人，一輩子沒跟人紅過臉。

我娘在我很小的時(shí)候就跟人跑了，嫌我們家太窮，過不了好日子。

從我記事起，就是我爹一個(gè)人把我拉扯大的。

他白天去地里干活，晚上回來給我做飯，縫補(bǔ)衣服。

村里人都說我爹又當(dāng)?shù)之?dāng)媽，不容易。

我也爭氣，從小就懂事，不惹我爹生氣。

別的孩子還在玩泥巴的時(shí)候，我就跟著我爹下地了。

割豬草，喂雞，啥活都干。

初中畢業(yè)那年，我爹累倒在了地里，是肺上的毛病，不能再干重活了。

家里的頂梁柱一下子就塌了。

那時(shí)候我才十六歲，拿著錄取通知書，卻沒錢去念高中。

我把通知書疊好，塞進(jìn)了床板底下，對我爹說：“爹，我不念了，我出去打工養(yǎng)你?！?/p>

我爹一聽就急了，抓著我的手，咳嗽著說：“不行，根子，你得去念書，念書才有出路?！?/p>

我搖了搖頭，眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn)，硬是沒讓它掉下來。

“爹，家里都這樣了，我哪能安心去念書，我得撐起這個(gè)家。”

就這樣，我跟著村里的包工頭，去了城里當(dāng)小工。

搬磚，和水泥，什么臟活累活都干。

頭幾年，是真的苦。

夏天曬得脫皮，冬天凍得滿手都是口子。

但我一想到我爹還在家等我寄錢看病，就覺得渾身都是勁。

我在工地上學(xué)得快，人也踏實(shí)肯干，沒幾年就從一個(gè)小工干到了大工。

后來又跟著老師傅學(xué)了木工手藝。

這手藝活比出死力氣強(qiáng)，掙得也多一些。

就這么過了快十年，我二十五了。

靠著這些年攢下的錢，我把家里的老土坯房推了，蓋了三間大瓦房。

在村里，這條件也算是不錯(cuò)了。

我爹的病也一直用藥養(yǎng)著，雖然斷不了根，但好歹穩(wěn)定住了。

村里人看我的眼神也從同情變成了佩服。

他們都說，李根這娃，有出息。

我爹最高興，總是在人前夸我，說我是他的驕傲。

可他心里還有一塊心病，就是我的婚事。

二十五歲，在村里已經(jīng)算是大齡青年了。

跟我同齡的，孩子都會(huì)打醬油了。

我爹總念叨：“根子啊，你也該成個(gè)家了，爹也好早點(diǎn)抱孫子?！?/p>

我知道我爹的心思，可這事，急不來。

02

說到結(jié)婚，就不得不提我們村的那個(gè)傻女人，楚秀。

她其實(shí)不叫楚秀，這是她爹娘給她起的名字。

村里人都叫她傻妞。

楚秀比我小兩歲，長得其實(shí)很清秀。

瓜子臉，大眼睛，皮膚也白凈。

要不是腦子有問題，上門提親的門檻估計(jì)早就被踏破了。

她傻是天生的，聽她娘說，生下來就不會(huì)哭，長大了也不會(huì)好好說話。

整天就是一個(gè)人坐在村口的大槐樹下，抱著個(gè)布娃娃，嘿嘿地傻笑。

有時(shí)候會(huì)對著螞蟻說話，有時(shí)候會(huì)追著蝴蝶跑。

村里的小孩喜歡欺負(fù)她，搶她的布娃娃，朝她扔石子。

她也不惱，就只是縮在墻角，抱著頭，等那些孩子鬧夠了就又坐回槐樹下傻笑。

她的父母都是老實(shí)人，就這么一個(gè)女兒，心疼得不行。

好吃好喝地供著，衣服也總是穿得干干凈凈。

但凡有人欺負(fù)楚秀，她爹娘都會(huì)沖上去跟人拼命。

久而久之，大家也就不去招惹她了，只是把她當(dāng)個(gè)不存在的人。

我跟她本沒什么交集。

我常年在外打工，一年到頭也回不了幾次家。

每次回來，也只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見她坐在那，像一尊沒有靈魂的雕像。

真正跟她有接觸，是在我二十四歲那年。

那年我決定不再去城里打工了，就在附近的鎮(zhèn)上接點(diǎn)木工活干。

這樣能更好地照顧我爹。

那天，我在給村東頭的王大爺家打一套新家具。

天氣很熱，我光著膀子，汗水順著脊背往下流。

中午休息的時(shí)候，我坐在院子里的陰涼處啃干糧。

一抬頭，就看見楚秀站在院子門口，正一眨不眨地看著我。

她懷里還是抱著那個(gè)已經(jīng)看不出顏色的布娃娃。

眼睛很大，很亮，就那么直勾勾地看著。

村里人都躲著她，我也不例外。

我沒理她，低頭繼續(xù)啃我的饅頭。

可她就一直站著，也不走。

我被她看得有些不自在，只好從兜里又掏出一個(gè)白面饅頭，遞了過去。

“給，吃吧?！?/p>

我以為她會(huì)像往常一樣沒什么反應(yīng)。

誰知道她竟然走了過來，接過了饅頭。

她沒有立刻吃，而是對著我，露出了一個(gè)笑容。

那笑容很干凈，很純粹，不像平時(shí)的傻笑。

她的牙齒很白，眼睛彎成了月牙。

然后她說了兩個(gè)字，很清晰。

“謝謝?！?/p>

說完，她就小口小口地吃起了饅頭，吃得很斯文。

我當(dāng)時(shí)就愣住了。

村里人都說她不會(huì)說話，只會(huì)發(fā)出一些咿咿呀呀的聲音。

可她剛才，明明說了謝謝。

雖然只有兩個(gè)字，但發(fā)音很標(biāo)準(zhǔn)。

也許是巧合吧，我心里想。

從那天起，我每次在王大爺家干活，她都會(huì)準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在門口。

不吵不鬧，就那么靜靜地看著。

我每次也都會(huì)分她一個(gè)饅頭或者一塊餅。

她每次也都會(huì)接過，然后對我笑一笑，輕聲說一句謝謝。

有一次下起了雷陣雨，我急忙收拾工具準(zhǔn)備回家。

她還站在雨里，好像不知道要躲雨一樣。

雨水打濕了她的頭發(fā)和衣服，她卻渾然不覺，還在那看著我。

我心里不知怎么的，有點(diǎn)不落忍。

我跑過去，把我的草帽戴在了她的頭上。

“下雨了，快回家吧，傻站著干嘛?！?/p>

她抬起頭，雨水順著她的臉頰流下來，分不清是雨水還是淚水。

她看著我，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，卻沒有發(fā)出聲音。

然后她轉(zhuǎn)身，慢慢地跑遠(yuǎn)了。

那頂草帽，她一直戴著，直到雨停。

從那以后，我心里對她有了一種說不出的感覺。

我覺得，她可能，沒有村里人說的那么傻。

03

我爹的身體一天不如一天了。

鎮(zhèn)上的醫(yī)生說，這病得養(yǎng)著，不能勞累，更不能生氣。

看著我爹日漸蒼老的臉，我心里著急。

村里的王媒婆倒是挺熱心，三天兩頭往我們家跑。

“李根啊，不是王姨說你，你也二十五了，該考慮個(gè)人問題了?！?/p>

王媒婆坐在我家的板凳上，嗑著瓜子。

“東頭老劉家的三閨女，長得水靈，就是有點(diǎn)懶?！?/p>

“西頭老張家的外甥女，從城里回來的，人倒是勤快，就是長得黑了點(diǎn)?！?/p>

她說的這些姑娘，我都見過。

條件都比我好，人家憑什么看上我。

就算看上了，那彩禮也不是我能負(fù)擔(dān)得起的。

現(xiàn)在村里娶個(gè)媳婦，彩禮、三金、新房，沒個(gè)十幾萬下不來。

我蓋房已經(jīng)花光了大部分積蓄，剩下的錢還要給我爹看病，哪里拿得出那么多錢。

我對我爹說：“爹，這事不急，等我再攢兩年錢?！?/p>

我爹嘆了口氣說：“兒啊，爹對不住你，拖累你了。”

“爹，你別這么說，你養(yǎng)我小，我養(yǎng)你老，天經(jīng)地義?！?/p>

話是這么說，但我心里也明白，我爹是怕他哪天突然走了，剩下我一個(gè)人孤孤單單的。

一天晚上，王媒婆又來了。

這次她坐了半天，才神神秘秘地開口。

“根子，王姨給你說個(gè)媒，不知道你愿不愿意?！?/p>

“王姨，你就別操心了，我的情況你又不是不知道?！?/p>

“不不不，”王媒婆擺擺手，“這次這個(gè)，不要你彩禮?！?/p>

我愣了一下，還有這好事？

“誰家的姑娘？”

王媒婆壓低了聲音：“就是村口楚家的那個(gè)……楚秀?！?/p>

我爹一聽，當(dāng)時(shí)就從炕上坐了起來。

“王家的，你胡說八道什么！我兒子好好的，怎么能娶個(gè)傻子！”

王媒婆也不生氣，慢悠悠地說：“李大哥你先別急，你聽我說完。”

“楚家就這么一個(gè)閨女，他們兩口子也愁啊?！?/p>

“他們說了，誰要是愿意娶他們家閨女，不但一分錢彩禮不要，還倒貼兩床新被子和一套家具?！?/p>

“他們就一個(gè)要求，就是對他們閨女好，別打她，別罵她，讓她有口飯吃就行?！?/p>

我爹氣得直哆嗦：“那也不行！我們家再窮，也不能娶個(gè)傻子回來！這要是傳出去，我們李家的臉往哪擱！”

王媒婆看了看我，說：“根子，你自己是個(gè)什么想法？”

我沉默了。

我的腦海里，浮現(xiàn)出楚秀的樣子。

她坐在大槐樹下，抱著布娃娃傻笑的樣子。

她接過我饅頭時(shí)，對我干凈地笑，說謝謝的樣子。

她戴著我的草帽，在雨里跑遠(yuǎn)的樣子。

說實(shí)話，我不覺得她有多傻。

至少，她懂得感恩，懂得回應(yīng)別人的善意。

比起村里那些嘴碎的長舌婦，她要干凈得多。

娶一個(gè)正常的媳婦，要花光我所有的積蓄，甚至還要背上一屁股債。

我爹的病怎么辦？

這個(gè)家怎么辦？

可要是娶了楚秀，我不用花一分錢，還能有個(gè)媳婦，給我爹沖喜。

雖然要照顧她一輩子，但至少，我能撐起這個(gè)家。

而且，我心里隱隱有個(gè)感覺，她不是真的傻。

這是一種直覺，我說不清楚。

我爹還在那氣得不行，王媒婆也一臉為難地看著我。

我深吸了一口氣，站了起來。

“王姨?！?/p>

“我娶。”

我爹猛地看向我，眼睛瞪得像銅鈴：“根子！你瘋了！”

我走到我爹床邊，坐下，握住他粗糙的手。

“爹，我沒瘋。”

“你想想，我們家現(xiàn)在這個(gè)情況，哪有姑娘愿意嫁給我？”

“娶了楚秀，我不用花錢，還能了卻你一樁心病，不好嗎？”

“可是她是個(gè)傻子??！”我爹捶著床板。

“爹，”我看著他的眼睛，一字一句地說，“她在我眼里，不傻?！?/p>

“起碼，她心是干凈的?！?/p>

04

我決定要娶楚秀的消息，像一陣風(fēng)一樣，瞬間吹遍了整個(gè)李樹灣。

村里人看我的眼神，比以前我窮困潦倒的時(shí)候還要奇怪。

有同情，有嘲笑，更多的是不解。

“李根這孩子，是不是在城里打工把腦子打壞了？”

“放著好好的日子不過，非要娶個(gè)傻子當(dāng)老婆，圖啥??？”

“我看啊，是窮瘋了，為了省那點(diǎn)彩禮錢，連臉都不要了。”

“以后他家就有兩個(gè)傻子了，一個(gè)老的，一個(gè)小的，還有一個(gè)不傻的，專門伺候傻子?！?/p>

這些風(fēng)言風(fēng)語，像刀子一樣，一句句往我耳朵里鉆。

我爹更是氣得好幾天沒下床。

他見人就說，沒我這個(gè)兒子。

但我不后悔。

路是我自己選的，不管別人怎么說，我都要走下去。

楚秀的爹娘聽王媒婆說我同意了，高興得差點(diǎn)跪下。

他們提著兩只老母雞，還有一籃子雞蛋，上我們家來。

我爹黑著臉，把自己關(guān)在屋里不出來。

我只好一個(gè)人招待他們。

楚秀的爹是個(gè)木訥的漢子，搓著手，半天說不出一句話。

她娘拉著我的手，眼淚就下來了。

“根子啊，我們家秀兒，就拜托你了?！?/p>

“我們知道，委屈你了。”

“我們不求別的，就求你給她一口飯吃，別讓她受凍挨餓就行?！?/p>

“她雖然腦子不好，但人不壞，從來不惹事?！?/p>

我點(diǎn)點(diǎn)頭：“叔，嬸，你們放心，我既然決定娶她，就一定會(huì)對她好?！?/p>

楚秀的娘從兜里掏出一個(gè)紅布包，塞到我手里。

“這是我們家攢的一點(diǎn)錢，不多，你拿著，就當(dāng)是給秀兒的嫁妝了。”

我推了回去：“嬸，這錢我不能要。你們說了不要彩禮，我也不能要你們的嫁妝。你們把她養(yǎng)這么大不容易，這錢你們留著養(yǎng)老吧?！?/p>

楚秀的爹娘看我態(tài)度堅(jiān)決，感動(dòng)得直抹眼淚。

婚期很快就定下來了。

就在半個(gè)月后。

這半個(gè)月里，村里的閑話就沒斷過。

我走在路上，總能感覺到背后指指點(diǎn)點(diǎn)的目光。

連平時(shí)跟我關(guān)系不錯(cuò)的幾個(gè)發(fā)小，都勸我。

“根子，你再考慮考慮，這可是一輩子的事?！?/p>

“是啊，娶個(gè)傻媳婦，以后有你受的?！?/p>

我只是笑笑，不解釋。

有些事，解釋了也沒用。

他們不是我，體會(huì)不到我的處境和想法。

婚禮那天，我們家沒有辦酒席。

我爹還在生氣，不肯露面。

我就用一輛借來的三輪車，把楚秀從她家接了過來。

她穿著一身紅色的新衣服，是她娘親手縫的。

臉上也洗得干干凈凈。

她還是像往常一樣，不說話，只是抱著那個(gè)布娃娃，安靜地坐在我身邊。

路過村口的時(shí)候，很多村民都出來看熱鬧。

他們的眼神里，充滿了戲謔和憐憫。

我挺直了腰桿，把三輪車蹬得飛快。

好像這樣，就能把那些流言蜚語甩在身后。

到了家，我把楚秀領(lǐng)進(jìn)新房。

房子是新的，家具也是新的。

紅色的喜字貼在窗戶上，床上鋪著楚家送來的新被子。

一切看起來都很有結(jié)婚的樣子。

可屋子里冷冷清清，沒有一絲喜慶的氣氛。

我給楚秀倒了杯水。

“渴了吧，喝點(diǎn)水?！?/p>

她接過水杯，卻沒有喝，只是看著我。

那眼神，還是那么清澈，像一汪泉水。

我被她看得有點(diǎn)心慌。

“你……你先坐著，我去做飯。”

我逃也似的走出了新房。

那一整天，我都不知道自己是怎么過來的。

心里五味雜陳。

有娶到媳婦的踏實(shí)，也有對未來的迷茫和不安。

我不知道，我的這個(gè)決定，到底是對是錯(cuò)。

05

夜深了。

村子里一片寂靜，只有偶爾幾聲狗叫。

我爹把自己反鎖在屋里，晚飯也沒吃。

我知道他還在生我的氣。

我簡單地吃了點(diǎn)東西，就回了新房。

屋里點(diǎn)著一盞昏黃的煤油燈。

楚秀還坐在床邊，保持著我離開時(shí)的姿勢，一動(dòng)不動(dòng)。

她懷里的布娃娃放在了枕頭邊。

她穿著那身紅色的嫁衣，在燈光下，臉蛋顯得格外紅潤。

長長的睫毛在眼瞼下投下一片陰影。

看起來，就像一幅畫。

我突然覺得，她其實(shí)，長得真好看。

我走到她身邊，坐了下來。

床板發(fā)出了輕微的“吱呀”聲。

我們倆誰也沒有說話，氣氛有些尷尬。

我不知道該跟她說些什么。

我嘆了口氣，心里想著，就這樣吧，一輩子就這么過了。

我照顧她，她陪著我，也算是個(gè)伴。

我準(zhǔn)備脫衣服睡覺了。

以后還有幾十年的日子要過，總不能第一天就這么干坐著。

身邊的人，突然動(dòng)了一下。

然后，一個(gè)清晰的，甚至可以說是悅耳的聲音，在寂靜的房間里響了起來。

“你叫李根？”

我渾身一僵，手停在了半空中。

我猛地轉(zhuǎn)過頭，不敢相信自己的耳朵。

我看見楚秀正側(cè)著臉看著我。

她的眼神不再是往日的空洞和迷茫。

那雙清澈的眼睛里，此刻充滿了復(fù)雜的情緒，有試探，有緊張，還有一絲我看不懂的東西。

昏黃的燈光照在她臉上，她的表情，是我從未見過的清醒和認(rèn)真。

我以為我出現(xiàn)了幻覺。

我結(jié)結(jié)巴巴地問：“你……你會(huì)說話？”

她看著我，嘴角微微上揚(yáng)，像是自嘲，又像是一種解脫。

“我不傻，都是裝的?！?/strong>

我瞬間懵了，大腦一片空白，像被一道驚雷劈中。

我直勾勾地盯著她，感覺自己的心臟都快要跳出嗓子眼了。

“你……你這話是什么意思？”