創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，地名人名虛構(gòu)，請勿與現(xiàn)實關(guān)聯(lián)
本文所用素材源于互聯(lián)網(wǎng)，部分圖片非真實圖像，僅用于敘事呈現(xiàn)，請知悉

“你聽，”她忽然說，聲音像蚊子。

周明把手里的書翻過一頁，沒抬頭?！奥犑裁?？外面沒下雨?！?/p>

“不是雨聲，”她的聲音飄過來，帶著一股潮氣，“是墻，墻在出汗?！?/p>

周明終于抬起頭，看了看臥室那四堵干燥的白墻。他把書合上，書脊發(fā)出一聲沉悶的斷裂聲?！扒缜?，別胡思亂想了，快睡吧?！?/p>

她沒再說話，黑暗里，他只聽到一種極細(xì)微的、像是紙張被反復(fù)揉搓又撫平的窸窣聲，從她的枕頭底下傳來，一夜未停。

一

周一的傍晚，空氣黏稠得像化不開的麥芽糖。周明下班回來，帶回一股子室外的塵土和汽車尾氣的混合味道。

他換鞋的時候，看到蘇晴正光著腳站在客廳中央，盯著那盆快要死掉的龜背竹。葉子黃了一半，耷拉著，像是被人抽了筋骨。

“晴晴，我回來了?！敝苊靼压陌旁谛P(guān)的柜子上，從一個紙袋里拿出一個盒子，“看我給你帶了什么?！?/p>

蘇晴慢慢轉(zhuǎn)過身，她的臉上沒什么表情，眼神空洞地落在周明手里的盒子上。那是一個進(jìn)口的護(hù)腰，周明托了朋友從國外帶回來的，據(jù)說材質(zhì)透氣，支撐力也好，對她這種腰傷初愈的人最有好處。

“醫(yī)生說你現(xiàn)在還是要多注意，特別是做拉伸的時候，最好戴著?！敝苊饕贿呎f，一邊拆開包裝。護(hù)腰是米白色的，帶著幾根金屬支撐條，看起來很專業(yè)。他走過去，想扶著蘇晴的腰，幫她試戴一下。

他的手剛要碰到她的睡衣，蘇晴像被針扎了一下，猛地向旁邊側(cè)過身子，躲開了他的觸碰。動作幅度不大，但很堅決。

“不用了，”她的聲音很低，像怕驚動什么東西，“我自己……已經(jīng)買了一個新的?！?/p>

“新的？”周明愣了一下，手還懸在半空中，“什么時候買的？我怎么沒看見?！?/p>

“就……前兩天?！碧K晴的眼神開始閃躲，不敢看他，“挺好用的，我放在瑜伽館了，今天忘了帶回來?！?/p>

周明盯著她看了幾秒鐘。她的睡衣是絲質(zhì)的，很薄，側(cè)身的時候，能隱約看到她腰部的輪廓，那里并沒有佩戴任何東西的痕跡。

他沒說話，轉(zhuǎn)身走向儲物間。儲物間的門一打開，一股樟腦和舊物混合的霉味就涌了出來。他打開燈，在里面翻找起來。

運(yùn)動器材、舊衣服、打包好的書籍……他把幾個可能存放護(hù)具的箱子都翻了一遍，除了一個舊的、已經(jīng)變形的瑜伽輪，什么都沒有。

他從儲物間出來，蘇晴還站在原地，姿勢都沒變。

“沒找到?！敝苊鞯穆曇艉芷届o，聽不出情緒。

“我說了，在瑜伽館?！碧K晴的語氣有點(diǎn)急，像是在強(qiáng)調(diào)一個不容置疑的事實。

“嗯?！敝苊鼽c(diǎn)點(diǎn)頭，沒再追問。他把那個新護(hù)腰重新放回盒子里，擱在了電視柜上，像一件與他們無關(guān)的陳列品。他走過去，摸了摸龜背竹枯黃的葉子，葉片干得像紙?！斑@盆花，該澆水了?！?/p>

“忘了?！碧K晴輕聲說。

那天晚上，他們吃飯的時候誰也沒說話。飯桌上只有碗筷碰撞的清脆聲響。周明給她夾了一塊魚，她默默地?fù)艿酵脒?，一直到吃完飯，那塊魚還停留在原來的地方，冷了，像一塊白色的石頭。

二

奇怪的電話是在周三晚上響起的。

周明在書房改一份建筑圖紙，電腦屏幕的光照得他眼睛發(fā)酸。他起身去客廳倒水，經(jīng)過陽臺時，看到蘇晴正站在那里打電話。

陽臺的門只開了一道縫，她的身影被玻璃門切割得有些模糊。她背對著客廳，身體微微弓著，像一只受驚的蝦。

她的聲音壓得極低，像在說什么見不得光的秘密。周明端著水杯，腳步下意識地放慢了。一陣夜風(fēng)從門縫里擠進(jìn)來，送來了她斷斷續(xù)續(xù)的話語。

“……恢復(fù)情況……不是很好……”“……他不知道……不能讓他知道……”“……我再想想辦法……”

周明的心猛地一沉。他想再走近一點(diǎn)，聽得更清楚一些，腳下的木地板卻不合時宜地發(fā)出了一聲輕微的“咯吱”聲。

陽臺上的人影瞬間僵住了。蘇晴幾乎是立刻就掛斷了電話，然后迅速轉(zhuǎn)身。當(dāng)她拉開陽臺門走出來時，臉上已經(jīng)掛上了一個標(biāo)準(zhǔn)的、無懈可擊的笑容。

“吵到你了？”她問，語氣輕松得像在談?wù)撎鞖狻?/p>

“沒有，”周明看著她，“給誰打電話呢？”

“哦，一個學(xué)員，”她一邊說，一邊走到飲水機(jī)旁，也接了一杯水，“問我下個月的課程安排。你知道的，就是那個總愛請假的李太太?！?/p>

周明“嗯”了一聲，目光落在她的臉上?？蛷d的燈光很亮，他清楚地看到，她轉(zhuǎn)身的時候，飛快地用手指抹了一下眼角。那個動作很小，很隱蔽，但沒有逃過他的眼睛。她的眼眶有點(diǎn)紅，像是剛哭過，又像是被風(fēng)吹的。

“早點(diǎn)睡吧，別太累了?！敝苊髡f。

“你也是?！碧K晴端著水杯，從他身邊走過，回了臥室。她的睡衣上帶著一股陽臺夜晚的涼氣，還有一種……周明說不出來的，類似于雨后泥土的潮濕味道。

他站在原地，聽著臥室門被輕輕關(guān)上的聲音。他忽然覺得，這個他住了快十年的家，變得有些陌生了?？諝饫锼坪跗≈恍┧床灰娨沧ゲ蛔〉拿孛?，像灰塵一樣，悄無聲息地落在每一個角落。

三

秘密的實體化，是在周五的清晨。

那天周明醒得特別早，天剛蒙蒙亮。蘇晴還在睡，呼吸很輕，側(cè)著身子，像個孩子。周明下床，想把她踢開的被子拉上來蓋好。他彎下腰，手指觸到了她的枕頭。

枕頭底下，似乎墊著什么東西。硬硬的，有棱有角。

他心里一動，鬼使神差地，把手伸了過去。他輕輕抬起枕頭的一角，一個密封的牛皮紙袋露了出來。袋子很厚實，封口處用膠帶粘得嚴(yán)嚴(yán)實實。

周明的心跳漏了一拍。他捏住紙袋的一角，想把它抽出來。那是什么？是她最近反常的原因嗎？是那個神秘電話的后續(xù)嗎？無數(shù)個念頭在他腦子里亂竄。

他剛把紙袋抽出一半，身后突然伸過來一只手，死死地按住了他的手腕。

是蘇晴。

她不知道什么時候醒了，正坐在床上，眼睛一眨不眨地盯著他，或者說，盯著他手里的那個紙袋。她的眼神里充滿了驚慌和恐懼，像一只被獵人堵在洞口的小獸。

“你干什么！”她的聲音尖銳而急促，劃破了清晨的寧靜。

周明被她嚇了一跳，手一松，紙袋又滑回了枕頭底下。

“我……我?guī)湍阏碚眍^?！彼慕忉屄犉饋砩n白無力。

“那是什么？”他指了指枕頭。

“沒什么！”蘇晴幾乎是吼出來的。她一把搶過那個牛皮紙袋，緊緊地抱在懷里，仿佛那是什么稀世珍寶。她的胸口劇烈地起伏著，喘著氣說：“就是……就是幾件舊的瑜伽服，我想拿去送人?！?/p>

舊瑜伽服需要用牛皮紙袋密封起來嗎？周明心里充滿了疑惑，但他看著蘇晴那副驚弓之鳥的樣子，把到了嘴邊的話又咽了回去。他怕再問下去，會把她刺激得更厲害。

蘇晴沒有給他再問的機(jī)會。她抱著那個紙袋，跳下床，拉開衣柜門，把它塞進(jìn)了衣柜最深處，藏在一堆冬天的厚重衣物后面。做完這一切，她才像是松了一口氣，靠在衣柜上，臉色蒼白。

“我去洗漱了?！彼齺G下這句話，逃也似的走進(jìn)了衛(wèi)生間。

周明站在床邊，看著緊閉的衣柜門，心里那股不安的感覺越來越強(qiáng)烈。他覺得蘇晴正在離他越來越遠(yuǎn)，他們之間隔著一扇門，一通電話，一個牛皮紙袋。他想推開那扇門，卻又怕看到門后自己無法承受的景象。

整個周末的氣氛都壓抑到了極點(diǎn)。他們幾乎不說話，各自做著自己的事。周明在書房看圖紙，蘇晴在客廳的瑜伽墊上做一些簡單的拉伸。陽光從窗外照進(jìn)來，在地板上投下明亮的光斑，卻照不進(jìn)他們心里的陰影。

四

轉(zhuǎn)折發(fā)生在周日上午。

陽光很好，甚至有些刺眼。蘇晴正在客廳整理她的瑜伽墊，她彎下腰，想把墊子卷起來。就在她彎腰的一瞬間，她的身體突然僵住了。

周明正在廚房磨咖啡豆，磨豆機(jī)發(fā)出“嗡嗡”的聲響。他聽到客廳里傳來一聲壓抑的痛呼，聲音很小，但足夠讓他停下手中的動作。

他從廚房探出頭，看到蘇晴正單手扶著腰，另一只手撐著地板，身體維持著一個極其痛苦的姿勢。她的臉在一瞬間變得慘白，額頭上滲出了一層細(xì)密的冷汗。

“晴晴！”周明心里一緊，咖啡豆也顧不上了，幾步?jīng)_了過去。

他扶住蘇晴的胳膊，想把她扶起來?！霸趺戳?？是不是又疼了？”

蘇晴咬著下唇，嘴唇被她咬得發(fā)白。她點(diǎn)了點(diǎn)頭，額前的碎發(fā)被汗水浸濕，黏在皮膚上，看起來狼狽又脆弱。

“疼……”她從牙縫里擠出一個字，“比……比之前都疼?！?/p>

周明小心翼翼地把她扶到沙發(fā)上坐下。她的身體在微微發(fā)抖，每一次呼吸都帶著一絲痛苦的抽氣聲。

“我去叫救護(hù)車?！敝苊髡f著就要去拿手機(jī)。

“別！”蘇晴一把拉住他的手。她的手很涼，也很用力?！袄厦×恕挥萌メt(yī)院?！?/p>

“那怎么辦？吃止痛藥？”

蘇晴搖了搖頭。她靠在沙發(fā)上，緩了好一會兒，臉色才稍微恢復(fù)了一點(diǎn)血色。她抬起頭，看著周明，眼神里是周明從未見過的依賴和懇求。

“周明，”她輕聲說，聲音里帶著一絲不易察覺的顫抖，“你……你幫我按按吧。就像以前醫(yī)生教你的那樣，按按腰背……可能會好一點(diǎn)?！?/p>

周明看著她。這是這幾個星期以來，她第一次主動向他求助。他沒有絲毫猶豫，立刻點(diǎn)了點(diǎn)頭。

“好。你趴到床上去，我?guī)湍惆??！?/p>

五

臥室的窗簾拉著，只留下一道縫隙，光線從那里擠進(jìn)來，在空氣中劃出一道明亮的軌跡，可以看到無數(shù)微小的塵埃在其中飛舞。

周明讓蘇晴趴在床上，臉朝下埋在柔軟的枕頭里。他去衛(wèi)生間洗了手，又拿來了按摩油。他倒了一些油在手心，搓熱了，然后輕輕地放在蘇晴的后腰上。

他的指尖觸到她皮膚的一瞬間，蘇晴的身體不易察覺地繃緊了一下，但很快又放松下來。

周明的手法很專業(yè)。蘇晴受傷住院那段時間，他特意跟康復(fù)科的醫(yī)生學(xué)了全套的按摩手法。哪里是穴位，哪里是筋絡(luò)，用多大的力道，他都記得一清二楚。他的手指溫暖而有力，帶著按摩油的滑潤，在她的腰背上緩緩地移動，推、拿、按、揉。

房間里很安靜，只有他手掌摩擦皮膚的細(xì)微聲響，以及蘇晴壓抑在枕頭里的、時輕時重的呼吸聲。

他的指尖劃過一道淺淺的疤痕。那是三個月前，她摔倒時手術(shù)留下的。那時候，她也是這樣趴在病床上，他也是這樣給她按摩?？赡莻€時候的蘇晴，還會笑著跟他開玩笑，說只是小傷，讓他別擔(dān)心，說自己是瑜伽教練，身體柔韌性好，恢復(fù)起來快得很。

她總是這樣，把所有的痛苦都自己扛著。

周明想起她剛出院那會兒，晚上疼得睡不著，卻從來不吭聲，只是一個人睜著眼睛看天花板。要不是他半夜起來喝水，發(fā)現(xiàn)她身體繃得像塊石頭，他根本不知道她那么難受。

他的動作越發(fā)輕柔，心里涌上一股說不出的心疼。他多希望自己的手能有魔力，能撫平她所有的傷痛，無論是身體上的，還是心里的。

“是這里疼嗎？”他按到一個地方，感覺她腰部的肌肉明顯僵硬了一些。

“……嗯?！闭眍^里傳來她悶悶的聲音。

周明便集中火力，用指腹在那一小塊區(qū)域打著圈，力道由輕到重，再由重到輕。他能感覺到，她緊繃的肌肉在他的按摩下，正在一點(diǎn)一點(diǎn)地放松，舒展開來。

時間一分一秒地過去?？諝庵袕浡茨τ偷霓挂虏菹阄?，混合著蘇晴身上淡淡的體香。這種近乎原始的、純粹的身體接觸，讓周明產(chǎn)生了一種錯覺，仿佛他們之間那些無形的隔閡，正在這沉默的十五分鐘里，被一點(diǎn)點(diǎn)揉碎、化解。

他覺得她快要睡著了，她的呼吸變得均勻而綿長。

“好點(diǎn)了嗎？”周明放慢了動作，輕聲問道。他怕吵醒她，聲音壓得很低。

他的話音剛落，異變陡生。

六

蘇晴突然反手抓住了他正在她腰上按摩的手。

她的手像一把鐵鉗，死死地扣住了他的手腕。她的手指冰涼，卻異常用力，用力到指節(jié)都因為充血而泛白。周明甚至能感覺到她的指甲深深地陷進(jìn)了自己的皮膚里。

周明嚇了一跳，整個人都僵住了。他以為是自己不小心按到了她的痛處。

“怎么了？弄疼你了？”他急忙想把手抽回來，調(diào)整一下手法。

但他失敗了。蘇晴抓得更緊了，那力道不像是求救，更像是一種絕望的掙扎。她的身體開始微微發(fā)抖，原本在他手下已經(jīng)放松的背部肌肉，瞬間又繃得像一塊堅硬的木板。

“晴晴？”周明慌了，他俯下身，想看看她的臉。

她的臉深深地埋在枕頭里，他只能看到她劇烈起伏的后背，和因為用力而不住顫抖的肩膀。

然后，他聽到了她的聲音。

“周明……別?！?/p>

周明愣住了。別停？是讓他繼續(xù)按摩嗎？

他遲疑著，手腕上的力道卻絲毫沒有放松。他能感覺到她的顫抖，正通過他們緊緊相連的手，傳遞到他的身體里。

緊接著，她說了下一句話。那句話像一顆子彈，精準(zhǔn)地?fù)糁辛酥苊鞯拇竽X，讓他的思維瞬間一片空白。

“……里面難受……要你進(jìn)去……”