江西
創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請勿與現(xiàn)實關(guān)聯(lián)本文所用素材源于互聯(lián)網(wǎng)，部分圖片非真實圖像，僅用于敘事呈現(xiàn)，請知悉
三十五歲的我從未想過，一間普通的廁所竟然會在印度的小村莊里引發(fā)如此巨大的轟動。
我叫陳明，曾是國內(nèi)一家知名紡織廠的技術(shù)總監(jiān)，直到工廠倒閉，我成了“高齡”失業(yè)人員。
“陳明，印度那么遠，條件那么差，你就非得去嗎？”妻子張麗含淚相送時，我只能緊握她的手，“這是我們家唯一的出路了。”
真正踏上印度的土地，才明白什么叫天壤之別——混亂的交通，刺鼻的氣味，層出不窮的文化沖突，每一天都是掙扎。
經(jīng)過無數(shù)挫折，工廠終于建成。幾天后，我意外發(fā)現(xiàn)女工們每天要離開幾十分鐘去如廁！
出于提高效率和便利的考慮，我在廠區(qū)建了幾間現(xiàn)代化廁所。
誰知第二天清晨，廠門外排起了長隊，全是村里的姑娘。
當我困惑不解時，翻譯小哥拉吉的一句話，徹底改變了我對這個國家的認知。
01
我叫陳明，今年35歲，曾是國內(nèi)一家知名紡織廠的技術(shù)總監(jiān)。
十年來，我見證了中國紡織業(yè)從鼎盛走向萎縮的全過程。那天，我站在空蕩蕩的廠房里，看著被拆卸的機器，心里說不出的滋味。
“陳總，您的離職手續(xù)都辦好了。”人事部小李遞給我一個牛皮紙袋，里面是我的離職證明和最后一個月的工資條。
“謝謝。”我接過紙袋，轉(zhuǎn)身看了看這個我工作了十年的地方。
墻上還貼著我們?nèi)ツ戢@得“省級優(yōu)質(zhì)生產(chǎn)企業(yè)”的獎狀，諷刺的是，不到半年我們就因為訂單驟減而被迫關(guān)廠。
走出廠門，秋風(fēng)吹得有些冷。我開著車，不知不覺開到了城郊的小河邊。這是我常來釣魚的地方，每當工作壓力大時，我就會來這里發(fā)呆。只是今天，我不是為了放松，而是不知道該去哪里。
我掏出手機，翻看著最近幾個月發(fā)出的簡歷和收到的拒絕回復(fù)。
本以為憑借我在行業(yè)內(nèi)的資歷和專業(yè)技能，找份工作不會太難，沒想到碰了一鼻子灰。要么就是嫌我年齡大，要么就是嫌我薪資要求高，更多的則是直接表示行業(yè)不景氣，沒有職位空缺。
“喂，老陳，來都來了，怎么坐在車里不下來？”河邊傳來熟悉的聲音，是我大學(xué)同學(xué)王勇。
我這才發(fā)現(xiàn)自己不知不覺開到了我們經(jīng)常釣魚的老地方。王勇手里拿著魚竿，一臉驚訝地看著我。
“最近有點煩心事。”我走下車，坐到他旁邊的小板凳上。
“聽說你們廠關(guān)了？”王勇遞給我一罐啤酒。
“嗯，上個月就辦完離職了。”我打開啤酒，仰頭灌了一口，“現(xiàn)在找工作，怎么這么難?！?/p>
王勇點點頭，若有所思：“國內(nèi)這行確實不好做了，成本上升，訂單下降，夾在中間的工廠自然就撐不住了。”
“你們公司呢？”我問。王勇在一家外貿(mào)公司做業(yè)務(wù)經(jīng)理。
“還行吧，不過我們也在轉(zhuǎn)型，現(xiàn)在主要做印度那邊的生意了。”王勇突然眼睛一亮，“對了，你知道印度現(xiàn)在紡織業(yè)發(fā)展得挺快的嗎？”
我搖搖頭。印度對我來說太遙遠，除了知道那里人口多、咖喱辣，其他的真不太了解。
“我上個月剛從印度回來，政府那邊對紡織業(yè)支持力度很大，勞動力成本低，市場潛力巨大。”王勇說著，拿出手機給我看他在印度拍的照片，“你看，這是我認識的一個印度商人，叫帕特爾，他表哥在中國留過學(xué)，一直想找中國的技術(shù)合作開廠。”
照片上是個皮膚黝黑、滿臉胡子的中年男子，露著一口白牙笑得很燦爛。
“你的意思是......”我隱約猜到王勇想說什么。
“要不要考慮去印度發(fā)展？以你的技術(shù)和經(jīng)驗，在那邊絕對吃得開?！蓖跤屡呐奈业募绨颍拔铱梢越榻B你認識帕特爾，你們聊聊看?！?/strong>
回家的路上，我腦子里全是王勇的話。印度？那個我只在電視和新聞里見過的國家？我真的要去那么遠的地方重新開始嗎？
晚飯時，我心不在焉地扒著碗里的飯。妻子張麗看出我的心事，坐到我對面：“又在想工作的事？”
“嗯?！蔽曳畔驴曜?，猶豫了一下，還是把白天王勇的提議告訴了她。
“印度？”張麗驚訝得差點打翻了碗，“那么遠，你認真的嗎？”
“就是隨便聊聊，還沒當真考慮?！蔽亿s緊解釋。
“爸爸要去印度嗎？”正在寫作業(yè)的兒子小軍突然插嘴，“我們地理老師說那里很熱，還有很多奇怪的動物?！?/p>
我笑了笑，揉揉兒子的頭：“好好寫作業(yè)，爸爸只是在考慮工作的事?！?/p>
那晚，我躺在床上輾轉(zhuǎn)反側(cè)。張麗背對著我，也沒睡著，我能感覺到她的呼吸不均勻。
“你真的想去嗎？”半夜，張麗突然開口。
“我不知道?！蔽胰鐚嵒卮?，“這里找工作太難了，可是去印度......”
“我不想拖累你，”張麗轉(zhuǎn)過身來，“但是我真的害怕你去那么遠的地方。萬一有什么意外，我和小軍怎么辦？”
我握住她的手：“我也在擔(dān)心這個。如果真去，可能需要一年才能看到成效。一年不見你們，我也舍不得。”
“我父母也會反對的，他們會說你不負責(zé)任?！睆堺悋@了口氣。
接下來的幾天，我決定認真了解印度的情況。我在網(wǎng)上查閱資料，聯(lián)系了幾個在印度工作過的朋友，甚至報名參加了一個印度文化交流會。越了解，我越覺得這或許真是一個機會。
王勇幫我聯(lián)系上了帕特爾，我們通過視頻聊了兩次。帕特爾的中文帶著濃重的口音，但基本交流沒問題。
他對中國的紡織技術(shù)很感興趣，表示愿意出資金，我出技術(shù)，合作開廠。
“印度市場很大，需要像你這樣有經(jīng)驗的專業(yè)人才?！迸撂貭枱崆榈卣f，“我可以幫你辦理所有手續(xù)，你只需要帶著技術(shù)來就行?！?/p>
聽起來很誘人，但我還是有顧慮。我需要和家人商量。
周末，我把父母也叫到家里，一起吃飯。飯桌上，我正式提出了去印度發(fā)展的想法。
“胡鬧！”父親一拍桌子，“大老遠跑去印度干什么？那邊條件那么差，治安也不好，你是嫌在國內(nèi)活得太舒服了嗎？”
“爸，我在這邊真的找不到合適的工作?！蔽以噲D解釋，“印度紡織業(yè)正在發(fā)展，以我的技術(shù)和經(jīng)驗，能找到很好的機會?！?/p>
“你有老婆孩子，還有我們這兩個老人要照顧，你想都別想！”母親的眼圈紅了，“你要是出了什么事，我們怎么辦？”
張麗坐在一旁沒說話，但我知道她心里也有同樣的擔(dān)憂。小軍躲在房間里，大概是被嚇到了，不敢出來。
那天的談話以不歡而散告終。父親拉著母親氣沖沖地回家了，張麗也沉默不語地去哄小軍睡覺。
我站在陽臺上抽煙，看著城市的夜色。我明白家人的擔(dān)憂，但也知道如果不抓住這個機會，可能一輩子都會后悔。在國內(nèi)，像我這個年齡的人重新找工作太難了，更別說是有發(fā)展前景的好工作。
接下來的日子，我一邊繼續(xù)和帕特爾溝通具體合作細節(jié)，一邊不斷和家人做思想工作。
我向他們保證，最多一年，如果事業(yè)沒起色，我就回國；如果有成果，就把他們都接過去。我查閱了印度的安全情況，聯(lián)系了當?shù)氐闹袊虝?，甚至預(yù)約了體檢和疫苗接種，顯示我是認真的。
經(jīng)過近一個月的爭論和說服，家人終于勉強同意了。父母提出了許多條件：每天必須視頻通話，三個月必須回來一次，銀行卡密碼要給張麗，等等。
妻子張麗雖然擔(dān)心，但也支持我追求事業(yè)，只要求我照顧好自己。小軍似乎是家里唯一對我去印度感到興奮的人，他讓我給他帶印度的玩具和零食回來。
02
就這樣，我開始了去印度前的準備工作。辦理護照和簽證，購買機票，準備衣物和藥品，學(xué)習(xí)基本的印地語和英語口語，不斷和帕特爾確認細節(jié)。一切準備就緒，我定好了出發(fā)的日子——2021年5月15日。
離別的那天，全家人都來送機。母親眼淚不停地流，父親雖然嘴上不說，但紅著眼睛一直拍我的肩膀。張麗強忍著淚水，幫我整理行李。小軍送給我一張他畫的全家福，說要貼在我的床頭，讓我不要忘記他們。
“最多一年，我一定會有成果的?！蔽冶е恳粋€家人，一遍遍承諾。
“安檢口要關(guān)了，我該進去了?！蔽易詈罂戳艘谎奂胰?，轉(zhuǎn)身走向安檢口。
“爸爸！”小軍突然沖上來，緊緊抱住我的腿，“你一定要回來?。 ?/p>
我蹲下身，擦掉他臉上的淚水：“爸爸保證，不管發(fā)生什么，都會回來見你?！?/p>
安檢口的另一邊，是未知的旅程和挑戰(zhàn)。我不知道印度等待我的會是什么，但我知道，為了家人，為了自己的未來，我必須勇敢嘗試。
飛機緩緩起飛，我透過舷窗看著下方漸漸變小的城市，心中百感交集。
三十五歲，本該是人生最穩(wěn)定的時期，我卻選擇了一條充滿未知的道路。這是無奈，也是機遇。我只希望，這個決定不會讓我和家人后悔。
03
5月15日，北京首都國際機場。
“最后登機提醒，CA946航班即將起飛，請旅客盡快登機?！睆V播里傳來空姐甜美的聲音。
我深吸一口氣，最后看了一眼送行的家人，轉(zhuǎn)身走向登機口。
張麗拉著小軍的手，強忍淚水向我揮手。父母站在后面，母親不斷擦著眼淚，父親則一臉嚴肅，但我能感覺到他眼中的擔(dān)憂。
“爸爸，你要給我?guī)ФY物回來哦！”小軍稚嫩的聲音在身后響起。
我轉(zhuǎn)過身，笑著點點頭：“當然，爸爸會給你帶好多好多禮物的。”
安檢口的玻璃門在我身后緩緩關(guān)閉，我聽到張麗在低聲啜泣。拖著沉重的行李箱，我強迫自己不再回頭。
飛機上，我靠著窗戶，看著下方逐漸變小的城市。這一次出發(fā)，不知道什么時候才能再見到這熟悉的景色。六個小時的飛行，我的思緒卻飛得更遠。
“先生，喝點什么？”空姐的聲音打斷了我的思緒。
“水就好，謝謝?！蔽医舆^水杯，才發(fā)現(xiàn)自己的手有點發(fā)抖。
鄰座的印度商人注意到了我的緊張，友好地用蹩腳的中文搭話：“第一次去印度？”
“是的，去做生意?！蔽尹c點頭。
“印度很好，機會很多?！彼χf，露出一口白牙，“我叫辛格，做珠寶生意。”
我們簡單聊了幾句，他給我看了他在中國采購的珠寶樣品，還熱情地邀請我去他的店里做客。這短暫的交談讓我緊張的心情稍微放松了一些。
飛機開始下降，窗外出現(xiàn)了德里的輪廓。與北京整齊的城市布局不同，德里看起來雜亂無章，房屋密密麻麻地擠在一起，形狀各異，顏色也各不相同。
“怎么看起來這么亂？”我心里嘀咕著。
終于落地，我跟隨人流走向出口。一打開機艙門，一股悶熱潮濕的空氣撲面而來，夾雜著一種說不清道不明的氣味——有燒焦的塑料味、汽油味、香料味，還有一些我叫不上名字的怪味。
“這味道......”我下意識地捂住了鼻子。
排隊過海關(guān)的過程漫長而煎熬。印度海關(guān)官員動作緩慢，時不時停下來跟同事聊天。排在我前面的一個外國游客不耐煩地抱怨著，但海關(guān)官員似乎完全不在意。
“歡迎來到印度，先生?！苯K于輪到我時，海關(guān)官員懶洋洋地蓋了章，頭也不抬地說道。
取完行李，我推著車走向出口。
機場出口處簡直是一片混亂：出租車司機們爭先恐后地招攬生意，叫賣食物和電話卡的小販擠來擠去，還有一些衣衫襤褸的孩子向過往的旅客伸手要錢。聲音嘈雜得讓人頭痛，各種語言、方言混雜在一起。
我站在那里，一時不知道該往哪里走。按照約定，帕特爾應(yīng)該來接我，但在這片混亂中，我根本找不到他的身影。
“陳先生？陳明先生？”一個矮個子印度青年擠過人群，高喊著我的名字。
我舉起手：“我是陳明?！?/p>
“太好了！我叫拉吉，帕特爾先生派我來接您?！鼻嗄暌话炎プ∥业氖质箘艙u晃，“他臨時有事去孟買了，讓我先帶您去酒店休息?！?/p>
拉吉看起來二十出頭，瘦瘦小小的，但力氣不小，一把搶過我的行李箱就往外走。他操著流利的中文，讓我很是驚訝。
“你的中文說得很好?！蔽腋谒竺?，艱難地穿過人群。
“謝謝！我在德里大學(xué)學(xué)了三年中文?！崩院赖卣f，“帕特爾先生特意找會說中文的翻譯，這樣您剛來印度會方便一些?！?/p>
我們擠出機場，來到一輛看起來很舊的白色轎車前。拉吉熟練地把行李塞進后備箱，示意我上車。
“酒店在哪里？”我問道。
“在老德里，離這里大約一小時車程，如果不堵車的話。”拉吉啟動汽車，立刻按了一聲長長的喇叭。
我這才注意到，周圍所有的車似乎都在不停地按喇叭，吵得人耳朵疼。
剛駛出機場不久，我就切身體會到了印度的交通狀況。馬路上擠滿了各種車輛：汽車、摩托車、電動三輪車、人力車，甚至還有牛在路中間悠閑地散步。
沒人遵守交通規(guī)則，大家都在不停變換車道，有時甚至逆行。每次超車，拉吉都會按喇叭，但其他車也在按，形成一片喇叭的海洋。
“這...這是正常的交通狀況嗎？”我緊張地抓住座椅。
拉吉哈哈大笑：“是啊，這算好的呢。趕上節(jié)日或者下雨天，會更堵。”
車窗外的景色讓我目不暇接。街道兩旁是各種各樣的小店，招牌五顏六色，有些甚至手寫的。人行道上擠滿了行人，有穿著光鮮的商人，也有衣衫襤褸的乞丐。
街頭小販在路邊支起攤位，賣著我叫不出名字的食物和物品?？諝庵袕浡鞣N氣味：香料、汽油、排泄物、燒焦的油......
“陳先生，您還好嗎？臉色有點白?！崩P(guān)切地問道。
“有點不適應(yīng)?！蔽依蠈嵆姓J，“感覺太......”
“太混亂？”拉吉笑了，“所有第一次來印度的外國人都這么說。別擔(dān)心，您會習(xí)慣的。印度就像一鍋大雜燴，看起來混亂，但每個部分都有自己的位置?！?/p>
穿過繁華的商業(yè)區(qū)，我們進入了一條窄小的街道。兩邊的建筑看起來年代久遠，墻面斑駁脫落。街道更加擁擠，人們幾乎是擦著我們的車身走過。
“這就是老德里，有幾百年歷史了?！崩湴恋亟榻B，“您的酒店就在前面。”
酒店外觀看起來相當普通，甚至有些破舊。門口站著一個穿制服的門衛(wèi)，看到我們下車，立刻跑過來幫忙拿行李。
“這...這是帕特爾安排的酒店？”我有些不敢相信。
“是的，這是德里很有名的酒店了，您放心?！崩⑿χf，“帕特爾先生明天就回來，會親自帶您去看廠址?！?/p>
酒店大堂倒是出乎我的意料，裝飾得相當華麗，有濃郁的印度風(fēng)格。墻上掛著色彩鮮艷的掛毯，天花板上是精美的雕刻。前臺的服務(wù)員穿著傳統(tǒng)服裝，額頭上點著紅色的印記。
辦理完入住手續(xù)，拉吉把我送到房間。房間比我預(yù)期的要好一些，至少看起來干凈整潔?？照{(diào)嗡嗡作響，但還算涼快。
“陳先生，您先休息，我晚上七點來接您吃晚飯。如果需要什么，可以打我的電話?！崩f給我一張名片，然后離開了。
終于獨處，我長長地舒了一口氣，癱倒在床上。腦子里全是今天看到的印度景象，感覺像做了一場夢。我掏出手機，想給家里打個電話，卻發(fā)現(xiàn)沒有信號。
“該死，忘了換電話卡了。”我自言自語道。
房間里有Wi-Fi，我連上后，給張麗發(fā)了條微信：“已經(jīng)安全到達德里，一切都好。酒店有點舊，但還算干凈。明天去看廠址?！?/p>
發(fā)完消息，我洗了個熱水澡，總算感覺舒服了一些。躺在床上，我開始思考接下來的計劃。帕特爾在電話里說過，他看中了幾個廠址，都在德里附近的小城鎮(zhèn)，那里有豐富的勞動力資源，而且租金便宜。
晚上七點，拉吉準時敲響了我的房門，帶我去吃晚飯。他選了一家當?shù)睾苡忻挠《炔蛷d，菜單上全是我看不懂的食物名稱。
“讓我?guī)湍c吧，”拉吉熱情地說，“印度菜很好吃，但是對于初來乍到的人來說，可能會有點辣?！?/p>
最終上來的食物確實非常辣，但也香氣撲鼻。拉吉教我用右手抓著馕蘸咖喱吃，雖然很不習(xí)慣，但味道確實不錯。
“拉吉，你跟帕特爾先生工作多久了？”我一邊吃一邊問道。
“兩年了。我大學(xué)畢業(yè)后就給他當翻譯，主要負責(zé)和中國客戶溝通。”拉吉解釋道，“他很看重中國市場，一直想找中國的技術(shù)合作?！?/p>
“他之前有過和中國人合作的經(jīng)驗嗎？”
拉吉搖搖頭：“沒有，您是第一個。所以他很重視這次合作，特意安排我全程陪同您?！?/p>
我點點頭，心里卻有些忐忑。第一次合作，雙方都沒有經(jīng)驗，不知道會遇到什么問題。
吃完飯，拉吉帶我在附近的市場轉(zhuǎn)了一圈。
夜晚的德里依然熙熙攘攘，街道兩旁的小店亮起了彩燈，人們悠閑地逛街購物。空氣中彌漫著烤肉和香料的味道，還有印度音樂的旋律。
“明天帕特爾先生會帶您去看的第一個廠址在哈里亞納邦，那里有很多紡織廠?！崩呑哌呎f，“那邊的工人很多，工資也便宜?！?/p>
“工人的技術(shù)水平怎么樣？”我問道，這是我最關(guān)心的問題之一。
“嗯......”拉吉猶豫了一下，“說實話，不太好。大多數(shù)人沒有接受過正規(guī)培訓(xùn)，只是憑經(jīng)驗工作。但他們學(xué)得很快，而且很勤勞?！?/p>
回到酒店已經(jīng)是晚上十點多，我渾身疲憊。簡單洗漱后，我躺在床上，給家里發(fā)了條消息報平安，然后很快就睡著了。
半夜，我被一陣尖叫聲驚醒。聲音似乎來自酒店外面，是女性的尖叫，聽起來非常驚恐。我一下子從床上彈起來，跑到窗邊往外看，但黑漆漆的街道上看不清楚發(fā)生了什么。
尖叫聲持續(xù)了一會兒，然后逐漸遠去。我猶豫著是否應(yīng)該下樓查看，或者報警。但在人生地不熟的陌生國家，我不確定該怎么做。最終，我決定先給拉吉打電話。
“喂，拉吉？對不起這么晚打擾你。我剛才聽到酒店外面有尖叫聲，好像有女性在求救?！蔽矣行┚o張地說。
“尖叫聲？”拉吉的聲音聽起來很平靜，似乎并不吃驚，“可能是流浪狗吵架，或者是喝醉的人。您不用擔(dān)心，這種事在老城區(qū)很常見?！?/p>
“但聽起來真的像是女性的尖叫聲......”我堅持道。
“陳先生，相信我，沒什么大問題。老城區(qū)晚上經(jīng)常有各種噪音，您慢慢會習(xí)慣的?！崩獎竦溃澳刃菹?，明天還要早起見帕特爾先生。”
掛掉電話，我仍然感到不安。再次來到窗邊，街道已經(jīng)恢復(fù)了寧靜，只有幾只野狗在垃圾桶旁邊徘徊。
也許真的是我想多了？畢竟在陌生的環(huán)境里，人會對各種聲音更加敏感。
帶著這種不安，我重新躺下。但怎么也睡不著了，腦子里回放著那聲尖叫，還有拉吉異常平靜的反應(yīng)。這是我在印度的第一晚，已經(jīng)給我留下了深刻而復(fù)雜的印象。這個國家，似乎處處充滿了我無法理解的謎團。
04
第二天一早，拉吉來酒店接我。帕特爾已經(jīng)回到德里，正在另一家酒店等我們。
“昨晚睡得怎么樣？”拉吉問道，似乎已經(jīng)忘記了半夜的電話。
“還行?！蔽要q豫了一下，又問，“拉吉，昨晚那種尖叫聲，真的很常見嗎？”
拉吉臉上閃過一絲不自然，但很快恢復(fù)了微笑：“是的，老城區(qū)比較雜亂，各種聲音都有。您不用太在意?！?/p>
我點點頭，但心里仍有疑問。拉吉的解釋太輕描淡寫了，那尖叫聲中的恐懼和絕望不像是無關(guān)緊要的日常噪音。
帕特爾在一家豪華酒店的大堂等我們。他和照片上一樣，是個胖乎乎的中年男子，留著濃密的胡子，穿著考究的西裝。
“陳先生！終于見面了！”他用蹩腳的中文熱情地和我握手，“歡迎來到印度！希望您的旅程順利？”
“還算順利，謝謝?！蔽倚χ卮?。
“很好很好！今天我們?nèi)タ磶讉€廠址，您可以選擇最合適的一個。然后我們就可以談合作細節(jié)了。”帕特爾拍著我的肩膀，“我非常期待我們的合作！”
我們坐上帕特爾的豪華轎車，向哈里亞納邦駛?cè)ァ＼嚿?，帕特爾滔滔不絕地講述印度紡織業(yè)的發(fā)展前景，以及他對我們合作的期望。拉吉坐在前排，偶爾幫忙翻譯一些復(fù)雜的詞匯。
車窗外，德里的景色逐漸變化，從擁擠的城市變成了開闊的郊區(qū)，再到鄉(xiāng)村地帶。
印度的鄉(xiāng)村風(fēng)景和中國大不相同：村莊看起來非常簡陋，房屋多是低矮的土坯結(jié)構(gòu)，屋頂用棕櫚葉或鐵皮覆蓋。村民們穿著五顏六色的傳統(tǒng)服裝，女性頭上頂著水罐，男性趕著牛車，孩子們赤腳在塵土飛揚的道路上奔跑。
“那邊就是我們要去的村子，叫巴爾普爾?！迸撂貭栔钢h處一個小村莊說，“那里有很多閑置的廠房，價格便宜，而且村里有很多年輕人需要工作。”
我點點頭，觀察著周圍的環(huán)境。這個地區(qū)確實很窮，如果能在這里開廠，應(yīng)該能找到足夠的廉價勞動力。但同時，基礎(chǔ)設(shè)施看起來也很落后，這可能會給生產(chǎn)帶來困難。
車子駛?cè)氪迩f，立刻引起了村民的注意。孩子們跑過來，好奇地盯著車窗。一些老人坐在樹蔭下，懶洋洋地看著我們。
“村民們對外來人很好奇，尤其是像您這樣的外國人?！崩忉尩溃翱赡芩麄冎皬奈匆娺^中國人?！?/p>
我們停在一個廢棄的廠房前。廠房看起來已經(jīng)很舊了，墻壁上爬滿了爬山虎，屋頂有幾處漏洞。帕特爾帶著我走進去，介紹道：“這里原來是一個服裝加工廠，因為經(jīng)營不善關(guān)門了?？臻g很大，足夠我們的需求。當然，需要一些裝修。”
我環(huán)顧四周，心里盤算著改造所需的工作量。確實需要大量裝修：屋頂要修，墻壁需要粉刷，地面要重新鋪設(shè)，更不用說水電和機器設(shè)備了。
“水電情況怎么樣？”我問道。
帕特爾和拉吉交換了一下眼色，然后帕特爾笑著說：“水電...有時候會停。但不要緊，我們可以安裝發(fā)電機和水箱。”
“停電很頻繁嗎？”我追問。
“嗯......”帕特爾猶豫了一下，“夏季比較頻繁，每天可能停幾個小時。但冬季好很多。”
這不是個好消息。紡織生產(chǎn)需要穩(wěn)定的電力供應(yīng)，頻繁停電會嚴重影響生產(chǎn)效率。
接下來，我們又看了兩個廠址，情況都差不多。帕特爾熱情地介紹著各處的優(yōu)勢，但我能看出每個地方都有明顯的問題：一個交通不便，一個空間太小，還有一個附近沒有足夠的勞動力。
最終，我們決定先回德里，我需要時間考慮各個選項。在返回的路上，我注意到村莊里幾乎看不到年輕女性，這與早上經(jīng)過時的情況不同。
“拉吉，村里的年輕女性都去哪了？”我好奇地問道。
拉吉明顯愣了一下，然后支支吾吾地說：“嗯...可能在家里吧。印度農(nóng)村的女性通常不怎么出門，尤其是年輕女孩。”
“是因為宗教原因嗎？”我繼續(xù)問道。
“不全是......”拉吉看起來不太想談這個話題，“這是傳統(tǒng)習(xí)慣，很復(fù)雜的文化問題?！?/p>
我想追問，但帕特爾突然轉(zhuǎn)移了話題，開始講述他對紡織廠的規(guī)劃。我注意到拉吉似乎松了一口氣，顯然他不想繼續(xù)之前的話題。
回到德里已經(jīng)是傍晚，帕特爾邀請我去他家吃晚飯。他住在德里的富人區(qū)，一棟帶院子的豪宅。房子內(nèi)部裝飾豪華，墻上掛滿了印度傳統(tǒng)繪畫和照片。帕特爾的妻子熱情地招待了我們，準備了一桌豐盛的印度菜肴。
“陳先生，考慮得怎么樣？哪個廠址最合適？”晚飯后，帕特爾迫不及待地問道。
“我傾向于第一個，巴爾普爾的那個廠房?！蔽宜伎己蠡卮?，“雖然需要大量裝修，但空間最大，而且交通也算便利。只是電力問題需要解決?！?/p>
“太好了！明天我就安排人開始準備合同和手續(xù)?！迸撂貭柵d奮地說，“我相信我們的合作會非常成功！”
送我回酒店的路上，拉吉問我是否習(xí)慣了印度的生活。我笑著說還在適應(yīng)中，尤其是天氣和食物。
“陳先生，有件事我想提醒您?！崩蝗徽?，“在印度做生意，有時候會遇到一些...特殊的情況?？赡芎椭袊淖龇ú惶粯?。”
“什么特殊情況？”我好奇地問。
“比如...辦手續(xù)可能需要送一些禮物給官員，或者遇到一些不太合理的要求?！崩⌒囊硪淼卣f，“這在印度很常見，希望您能理解。”
我明白了他的意思——腐敗和賄賂。這在中國也不陌生，只是形式可能不同。
“我明白，謝謝提醒?！蔽尹c點頭，“不過我希望盡量按照正規(guī)程序辦事?！?/p>
“當然，當然?！崩s緊說，“帕特爾先生也是這么想的。只是有些事情...您知道的，印度的體系有時候很復(fù)雜?！?/p>
回到酒店，我給家里打了視頻電話，報平安并分享今天的見聞。張麗和小軍都很想我，小軍還特意畫了一張畫給我看。父母也露了面，問我在印度還習(xí)慣嗎，有沒有遇到困難。我盡量描述積極的一面，不想讓他們擔(dān)心。
掛了電話，我躺在床上，思考著未來的計劃。明天開始就要辦理各種手續(xù)，開始廠房裝修，這將是一個漫長而復(fù)雜的過程。我深知在異國他鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)不會一帆風(fēng)順，但我已經(jīng)走到這一步，就沒有退路了。
無論前方有什么挑戰(zhàn)，我都必須勇敢面對。為了自己，為了家人，為了那個承諾——最多一年，一定會有成果。
帶著這樣的決心，我漸漸進入夢鄉(xiāng)。窗外，印度的夜晚依然喧囂，但我已經(jīng)太累了，連做夢的力氣都沒有了。
05
接下來的日子如同一場混亂而艱辛的馬拉松，在印度辦理各種手續(xù)比我想象的還要復(fù)雜百倍。
首先是公司注冊。按照印度法律，外國人不能直接以個人名義在印度開設(shè)公司，必須與印度人合資。
帕特爾成了我的合伙人，我們約定我占股49%，他占股51%。這讓我有些不安，但拉吉解釋說這是法律要求，沒有辦法。
然后是無窮無盡的文件和蓋章。每次去政府部門，都要排隊幾個小時，然后被告知缺少某個文件或者某個簽名。
有時候，官員會莫名其妙地拒絕我們的申請，然后拉吉會把他拉到一邊“談?wù)劇薄Ｃ看芜@種“談?wù)劇敝?，事情總會突然變得順利起來。我心里明白是怎么回事，但選擇睜一只眼閉一只眼。
“在印度，這叫'加速費'?！崩幸淮翁孤实馗嬖V我，“不然您可能要等上半年才能拿到這些許可證?！?/p>
與此同時，廠房的裝修工作也開始了。這又是一個讓我頭疼的過程。印度的工人做事節(jié)奏和中國完全不同。他們不急不慢，經(jīng)常因為各種宗教節(jié)日或個人原因不來上工。一個在中國可能一周就能完成的工作，在這里要花上一個月。
“他們今天為什么又沒來？”我看著空蕩蕩的工地，忍不住問拉吉。
“今天是某個神的節(jié)日，他們要去寺廟祈禱?！崩忉尩?。
“上周不是也有一個節(jié)日嗎？”我有些無奈。
拉吉笑了：“印度有很多神，每個神都有自己的節(jié)日。您慢慢就會習(xí)慣的?！?/p>
除了進度緩慢，材料供應(yīng)也是個大問題。經(jīng)常是工人來了，材料卻沒到，只能干等著。
有一次，我們訂購的水泥延遲了整整兩周才送到，原因是供應(yīng)商家里有人結(jié)婚，他去參加婚禮了。
我只能搖頭苦笑。在中國，這種理由根本說不通，但在這里，我必須適應(yīng)這種工作方式。
最讓我頭痛的是語言障礙。
雖然有拉吉翻譯，但他不可能24小時都在我身邊。當我需要直接和工人溝通時，幾乎是靠比劃和簡單的英語單詞。有時候我以為他們明白了我的意思，結(jié)果第二天來看，他們做的完全是另一回事。
“不是這樣的！窗戶應(yīng)該開在這邊，不是那邊！”我指著圖紙，試圖向工頭解釋。
工頭一臉茫然地看著我，然后用印地語說了一大堆我聽不懂的話。
“他說按照印度的風(fēng)水，窗戶開在北邊更好?！崩g道。
“但是圖紙上明明標注要開在東邊！這和風(fēng)水無關(guān)，是為了采光！”我努力控制著情緒。
幾番交涉后，工頭勉強同意按圖紙施工，但臨走時嘟囔著什么，看起來很不滿。
“他說如果出了問題，責(zé)任不在他?！崩÷暩嬖V我。
這種文化差異幾乎體現(xiàn)在工作的每個環(huán)節(jié)。在中國，我習(xí)慣了高效、精確的工作方式，而在印度，一切都變得隨意而靈活
合同上寫明的交貨日期只是參考，約定的見面時間經(jīng)常要推遲幾小時，甚至最基本的工程規(guī)范也因人而異。
盡管如此，工廠還是在緩慢而曲折地建設(shè)著。三個月后，主體裝修基本完成，機器設(shè)備也陸續(xù)到位。我開始招聘工人，這又是一個全新的挑戰(zhàn)。
招工那天，工廠門口排起了長隊。大多是附近村莊的年輕人，他們穿著樸素，有些甚至赤著腳。令我意外的是，應(yīng)聘者中幾乎沒有女性。
“印度農(nóng)村的女性很少出來工作，尤其是年輕未婚的女孩?！崩忉尩?，“她們大多被限制在家中，負責(zé)家務(wù)和照顧孩子?！?/p>
“但是紡織廠需要很多女工啊，她們的手更靈巧，更適合精細工作?！蔽野櫭嫉?。
“如果您真的需要女工，可以專門去村里招募已婚婦女。她們的家庭可能會允許她們出來工作，尤其是如果薪水不錯的話?！崩ㄗh道。
于是，我讓拉吉聯(lián)系了村長，專門組織了一次女工招聘會。這一次，來了不少已婚婦女，她們大多帶著孩子，有些甚至是祖母輩的人。
面試過程出奇地簡單。大多數(shù)應(yīng)聘者沒有任何工作經(jīng)驗，也沒有接受過正規(guī)教育。我只能通過簡單的手工測試來評估她們的能力。令我驚訝的是，盡管缺乏培訓(xùn)，許多婦女天生就有很好的手工技能，能夠快速學(xué)會基本的縫紉和織布技術(shù)。
最終，我招聘了30名男工和20名女工。男工主要負責(zé)重體力勞動和機器操作，女工則負責(zé)細致的縫紉和質(zhì)檢工作。我制定了嚴格的工作制度和培訓(xùn)計劃，希望能盡快提高他們的工作效率和產(chǎn)品質(zhì)量。
然而，文化差異再次成為障礙。印度工人習(xí)慣了自由散漫的工作方式，很難適應(yīng)中國式的嚴格管理，上班遲到是家常便飯，工作時聊天休息也很常見。
更讓我頭疼的是，女工們經(jīng)常會突然集體離開工作崗位。
“她們?nèi)ツ牧?？”有一次，我發(fā)現(xiàn)縫紉部門突然少了一半人，急忙問拉吉。
拉吉支支吾吾地說：“可能...可能是去上廁所了?！?/strong>
“一起去？需要這么久嗎？”我不解地問。
“這個......”拉吉看起來很尷尬，“她們必須結(jié)伴去，而且要走很遠?！?/strong>
我這才意識到一個被我忽視的問題：廠里沒有專門的廁所設(shè)施。
當初裝修時，我只顧著生產(chǎn)區(qū)域和辦公室，完全忘了這個基本需求。
“她們平時去哪里...方便？”我問道。
“村子后面的樹林里?！崩鸬?，“這在印度農(nóng)村很常見，大多數(shù)家庭都沒有廁所?！?/p>
我震驚地看著拉吉：“你是說，她們每次都要走到樹林里？那得多遠？”
“大約15分鐘路程。”拉吉說，“而且女性只能在天黑前后去，白天不方便。”
我終于明白為什么女工們會定時集體離開了。她們是趁著午休或下午茶時間，一起去村外的樹林解決生理需求。
“這太不合理了！我們必須在廠里建幾個廁所?！蔽耶敿礇Q定。
拉吉看起來很驚訝：“真的嗎？這會增加不少成本。在印度農(nóng)村，廁所被視為奢侈品。”
“這不是奢侈品，這是基本需求！”我堅持道，“廁所不僅僅是為了方便，更是為了衛(wèi)生和尊嚴。而且從長遠來看，這能提高工作效率?！?/p>
在我的堅持下，廁所建設(shè)被提上日程。我親自設(shè)計了廁所的布局：男女分開，每個性別各三個隔間，配備沖水設(shè)施和洗手盆。我特意選用了高質(zhì)量的瓷磚和衛(wèi)生潔具，希望能給工人們提供一個干凈、舒適的環(huán)境。
“陳先生，沒必要這么講究吧？”帕特爾看到預(yù)算后皺眉道，“普通的就行了，工人們不會在意這些細節(jié)的?！?/p>
“我在意?！蔽覉远ǖ卣f，“一個好的工作環(huán)境能提高效率，減少疾病，降低員工流失率。從長遠來看，這是值得的投資?！?/p>
廁所的建設(shè)比我預(yù)想的要復(fù)雜。首先是水源問題。村里沒有自來水系統(tǒng)，我們不得不打井取水，然后安裝水泵和水箱。其次是排污系統(tǒng)。由于沒有市政污水管網(wǎng)，我們必須建設(shè)化糞池，這又是一筆額外開支。
更令我意外的是工人們對廁所的反應(yīng)。當他們得知我要建現(xiàn)代化廁所時，反應(yīng)各異。女工們普遍表示歡迎，但許多男工卻覺得這是浪費錢。
“他們說野外方便更自然，不需要這么講究。”拉吉轉(zhuǎn)述道。
“那是因為他們從來沒用過現(xiàn)代廁所?！蔽覔u搖頭，“等他們用過就會明白其中的好處。”
廁所建設(shè)歷時一個月，終于完工。我特意舉辦了一個小型的“揭幕儀式”，向工人們介紹如何使用這些設(shè)施。對許多人來說，這是他們第一次見到?jīng)_水馬桶和自來水龍頭。
“這個按鈕是用來沖水的，用完后一定要按。這邊是洗手的地方，有肥皂和紙巾?！蔽彝ㄟ^拉吉一遍遍地解釋，生怕他們不明白。
女工們對廁所表現(xiàn)出極大的熱情。她們驚嘆于干凈的環(huán)境和隱私保護，有些甚至激動地握著我的手表示感謝。
“舒米特拉說，有了這個廁所，她再也不用擔(dān)心下雨天或者天黑后上廁所的問題了?！崩g著一位年長女工的話。
看到工人們的反應(yīng)，尤其是女工們欣喜若狂的表情，我感到一種莫名的滿足感。這遠比完成一個生產(chǎn)指標或簽下一份訂單更有成就感。
然而，就在我沉浸在這種成就感中時，拉吉指著窗外說：“陳先生，您看那邊。”
我順著他的手指望去，看到幾個村里的男性長老站在廠外，指指點點，表情不悅。
“他們在說什么？”我問道。
拉吉猶豫了一下，說：“他們不太高興。在印度傳統(tǒng)觀念中，廁所是不潔的地方，不應(yīng)該建在工作和生活區(qū)附近。而且，有些高種姓的人不愿與低種姓的人共用廁所設(shè)施?！?/p>
我皺起眉頭：“這太荒謬了！廁所恰恰是為了保持衛(wèi)生和健康。至于種姓，在我的工廠里，所有人都是平等的?！?/p>
拉吉聳聳肩：“這就是印度的傳統(tǒng)，很難改變。不過不用擔(dān)心，他們最多就是抱怨幾句，不會有什么實際行動的?！?/p>
我點點頭，但心里還是有些不安。文化沖突似乎無處不在，即使是像建廁所這樣的小事，也能引發(fā)爭議。
廁所啟用后，工廠的工作效率確實有了明顯提高。女工們不再需要長時間離開工作崗位，也不必擔(dān)心天氣或安全問題。她們看起來更加精神煥發(fā)，工作也更加專注。
讓我意外的是，廁所很快成了工人們茶余飯后的談資。我偶爾聽到他們用印地語熱烈討論著什么，拉吉告訴我，他們在討論廁所的各種“神奇功能”。
“他們從來沒見過自動沖水馬桶和感應(yīng)水龍頭，覺得很神奇。有些人甚至把這當成了炫耀的資本，告訴親友自己在一個有'魔法房間'的工廠工作?！崩χf。
我也忍不住笑了：“只要他們喜歡就好。希望這能讓他們更愿意留在工廠工作?！?/p>
隨著生產(chǎn)逐漸步入正軌，我開始關(guān)注訂單問題。帕特爾幫我聯(lián)系了幾個印度本土的服裝品牌，我們接到了一些小訂單。雖然規(guī)模不大，但足以讓工廠運轉(zhuǎn)起來，也能檢驗我們的生產(chǎn)能力和產(chǎn)品質(zhì)量。
就在一切看似步入正軌的時候，一個意外的事件打破了平靜。
06
那是廁所啟用后的第二天早晨。我比平時早到工廠，遠遠就看到工廠門口排著一長隊人。起初我以為是工人提前來上班，走近后才發(fā)現(xiàn)，這些人大多是村里的年輕女性，甚至有些是從鄰村趕來的。
“這是怎么回事？”我困惑地問正好趕到的拉吉。
拉吉看到這一幕，先是吃驚，然后若有所思。他四處詢問了一番，回來時臉上表情復(fù)雜。
“陳先生，她們都是來使用廁所的?！崩忉尩?。
“什么？但這是給工廠員工用的啊！”我不解地說。
“是這樣的，”拉吉摸著下巴，思考著如何解釋，“我們的女工回家后，告訴了家人和朋友關(guān)于廁所的事。消息不知怎么傳開了，現(xiàn)在整個村子，甚至附近的村子都知道您的工廠有現(xiàn)代化廁所?！?/strong>
我望著那長隊的年輕女性，她們臉上帶著期待和好奇，低聲交談著。有些人看到我們，還友好地點頭微笑。
“我該怎么辦？不能讓她們都進來吧？這會影響工廠正常運轉(zhuǎn)的?！蔽覟殡y地說。
拉吉沉思了一會兒，突然眼睛一亮：“老板，我知道是怎么回事了。這事比你想象的要復(fù)雜得多...”
