她是一位駕駛國(guó)產(chǎn)大型運(yùn)油機(jī)的女機(jī)長(zhǎng)，在閱兵儀式上驚艷亮相，瞬間引爆全網(wǎng)，當(dāng)她駕駛著運(yùn)油-20A飛過天安門上空，鏡頭拉近時(shí)，全國(guó)觀眾都看清了她的側(cè)臉：墨鏡擋不住眼里的光，飛行服肩章上的上校軍銜閃著光。無(wú)數(shù)網(wǎng)友為之瘋狂，紛紛點(diǎn)贊：“太帥了。”

這就是譚紅梅，我國(guó)第七批女飛行員里最 “野” 的一個(gè)，也是全軍屈指可數(shù)能把 “空中奶媽” 玩得轉(zhuǎn)的女機(jī)長(zhǎng)。

然而，當(dāng)她的身份被扒出來(lái)后，人們才發(fā)現(xiàn)，這位颯爽英姿的女機(jī)長(zhǎng)背后，有著怎樣不為人知的故事和犧牲，她的丈夫又是什么來(lái)頭，讓央視都專門點(diǎn)名報(bào)道？

從川妹子到藍(lán)天 “老司機(jī)”

認(rèn)識(shí)譚紅梅的人都知道，這個(gè) 40 出頭的川渝姑娘身上，藏著股子不服輸?shù)睦眲艃骸?001 年從飛行學(xué)院畢業(yè)那天，她攥著分配通知沖進(jìn)宿舍，對(duì)著鏡子里的自己喊：“譚紅梅，以后天上見！”

誰(shuí)也沒想到，這個(gè)當(dāng)年在體能測(cè)試?yán)锊铧c(diǎn)因?yàn)?1000 米跑掉隊(duì)的姑娘，后來(lái)能把六種機(jī)型開得溜熟。戰(zhàn)友們總說(shuō)她是 “顏值擔(dān)當(dāng)”，可訓(xùn)練場(chǎng)上她比誰(shuí)都拼 —— 為了吃透運(yùn) - 20 的航理知識(shí)，她的筆記本寫滿了三大本，連液壓系統(tǒng)的管路圖都能默畫出來(lái)；改裝訓(xùn)練那陣子，每天天不亮就扎進(jìn)模擬機(jī)，午飯扒兩口又接著練，同批男飛行員都被她卷得直撓頭。

“第一次單飛運(yùn) - 20 那天，我特意在起飛前摸了摸機(jī)頭?！?譚紅梅后來(lái)跟徒弟們講起這段，眼里還閃著光。那天她穩(wěn)穩(wěn)把這個(gè)幾十噸重的大家伙送上天，在云層里完成了所有課目，落地時(shí)塔臺(tái)指揮員連說(shuō)三個(gè) “漂亮”。

去年有回執(zhí)行任務(wù)，飛機(jī)剛進(jìn)入平流層就遇上強(qiáng)氣流。駕駛艙里警報(bào)聲刺耳，機(jī)身像被扔進(jìn)滾筒洗衣機(jī)，副駕小年輕的臉都白了。譚紅梅盯著儀表盤，左手穩(wěn)住駕駛桿，右手在油門上微調(diào)，嘴里還不忘喊口令：“保持高度！檢查液壓！” 三分鐘后，飛機(jī)平穩(wěn)得像在湖面滑行，她摘下墨鏡抹了把汗，笑著說(shuō)：“小場(chǎng)面，別慌。”

天安門上空的 “毫米級(jí)” 操作

9 月 3 日那天，譚紅梅比平時(shí)早起了兩小時(shí)。對(duì)著鏡子系飛行服紐扣時(shí)，她特意把領(lǐng)口系得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí) —— 今天要帶著運(yùn)油 - 20A 這個(gè) “大家伙” 接受檢閱，半點(diǎn)馬虎不得。

起飛前的檢查，她比手冊(cè)要求多做了三遍。繞機(jī)檢查時(shí)，手指劃過機(jī)翼下的加油軟管接口，這個(gè)能同時(shí)給三架戰(zhàn)機(jī)喂油的 “獨(dú)門武器”，是我國(guó)航空工業(yè)的驕傲。“記住，我們不僅是飛行員，更是空中橋梁?！?她轉(zhuǎn)頭跟機(jī)組說(shuō)，陽(yáng)光把她的影子拉得很長(zhǎng)。

當(dāng)塔臺(tái)傳來(lái) “可以起飛” 的指令，譚紅梅輕輕推油門，運(yùn) - 20A 像蘇醒的巨鳥騰空而起。進(jìn)入編隊(duì)航線后，她的左手始終搭在駕駛桿上，右手食指懸在微調(diào)按鈕上方?！案叨缺３?800 米，速度 500 公里 / 小時(shí)，誤差不能超 2%?！?耳機(jī)里傳來(lái)領(lǐng)航員的報(bào)數(shù)，她眼皮都沒抬，手腕輕輕一轉(zhuǎn)就把參數(shù)定在了標(biāo)準(zhǔn)線上。

飛過天安門城樓時(shí)，譚紅梅余光瞥見地面的人群。那一刻駕駛艙里特別安靜，只有發(fā)動(dòng)機(jī)平穩(wěn)的嗡嗡聲?！皥?bào)告塔臺(tái)，編隊(duì)通過預(yù)定空域。” 她的聲音透過無(wú)線電傳出去，帶著點(diǎn)川渝口音特有的清亮。

雙機(jī)長(zhǎng)家庭的十年分居

譚紅梅的手機(jī)里存著張泛黃的照片：2010 年冬天，她和丈夫張浩站在停機(jī)坪上，身后是兩架背靠背的運(yùn)輸機(jī)。那是他們難得的一次同框 —— 一個(gè)在華北，一個(gè)在西南，同為運(yùn)輸機(jī)機(jī)長(zhǎng)，卻把家過成了 “中轉(zhuǎn)站”。

結(jié)婚沒多久，因?yàn)楣ぷ餍枰?，他們就開始了分居兩地的生活。

這一分就是十多年，主要靠電話聯(lián)系，十多年的分居生活，這對(duì)任何一對(duì)夫妻來(lái)說(shuō)都是巨大的考驗(yàn)。

特別是在那個(gè)通訊還不太發(fā)達(dá)的年代，想要聯(lián)系只能靠電話，視頻通話都是奢侈品，每天晚上的電話，可能就是他們維系感情的唯一方式。

張浩比譚紅梅早三年畢業(yè)，是部隊(duì)里出了名的 “硬骨頭”。

汶川地震那年，他連續(xù)三天三夜駕機(jī)運(yùn)送救援物資，降落時(shí)跑道還在余震中搖晃；利比亞撤僑時(shí)，他冒著沙塵暴在陌生機(jī)場(chǎng)迫降，把同胞一個(gè)個(gè)接上飛機(jī)。這些事他很少跟譚紅梅說(shuō)，每次通話就三句：“我挺好”“任務(wù)忙”“你注意安全”。

有回譚紅梅執(zhí)行跨區(qū)任務(wù)，恰好經(jīng)停張浩所在的機(jī)場(chǎng)。兩人在跑道邊見了面，隔著警戒帶說(shuō)了五分鐘話。張浩從口袋里掏出袋她愛吃的麻辣牛肉干，包裝都被體溫焐軟了?！白⒁馓鞖狻！?他說(shuō)完轉(zhuǎn)身就走，譚紅梅看著他的背影，發(fā)現(xiàn)不知何時(shí)兩鬢已經(jīng)有了白頭發(fā)。

2023 年他們家被評(píng)上 “全國(guó)最美家庭”，頒獎(jiǎng)那天夫妻倆都在天上執(zhí)行任務(wù)。女兒在視頻里舉著獎(jiǎng)狀，奶聲奶氣地問：“爸爸媽媽，你們什么時(shí)候能一起回家吃頓飯？” 譚紅梅對(duì)著屏幕笑，眼淚卻掉在了飛行手冊(cè)上。

網(wǎng)友眼里的 “云端玫瑰”

閱兵直播結(jié)束后，譚紅梅的特寫鏡頭在網(wǎng)上火了。有網(wǎng)友截了她摘下墨鏡的瞬間，說(shuō) “這眼神比戰(zhàn)機(jī)還銳利”；有人翻出她教新學(xué)員的視頻，點(diǎn)贊 “又颯又暖的師父”；還有人算了筆賬：從第七批女飛行員到運(yùn)油 - 20A 機(jī)長(zhǎng)，全國(guó)能達(dá)到這個(gè)水平的女性，兩只手?jǐn)?shù)得過來(lái)。

評(píng)論區(qū)里吵得最熱鬧的，是關(guān)于 “女飛行員能不能開重型機(jī)” 的討論。譚紅梅的徒弟直接甩了段訓(xùn)練視頻：她在模擬機(jī)里連續(xù)處置三個(gè)特情，操作精度比男飛行員還高?！皫煾刚f(shuō)過，天上不分男女，只看技術(shù)?！?這個(gè) 95 后女孩的話，被網(wǎng)友轉(zhuǎn)發(fā)了上萬(wàn)次。

現(xiàn)在譚紅梅和張浩終于調(diào)到了同一個(gè)基地，雖然還是各飛各的任務(wù)，但至少能在食堂碰上面了。

他們的故事不僅僅是個(gè)人成就的展示，更是當(dāng)代中國(guó)軍人精神的縮影，在這個(gè)和平年代，正是因?yàn)橛邢褡T紅梅、張浩這樣的軍人默默守護(hù)，我們才能享受安寧的生活。