“恩來，吃點(diǎn)粥吧，我熬了小米粥，還加了紅棗?！?/strong>

1976 年 1 月 8 日清晨，中南海西花廳，鄧穎超守在周恩來床邊，輕聲相勸。

數(shù)小時(shí)后，總理逝世。送別后，她獨(dú)自整理遺物，每一件都牽出往昔。

當(dāng)翻開一個(gè)從未見過的牛皮紙文件夾，抽出一張寫于1954 年日內(nèi)瓦會議期間的泛黃信紙。

這封被他單獨(dú)珍藏的信里，究竟藏著什么......

1976年1月8日的清晨，中南海西花廳的院子靜得能聽見北風(fēng)掠過樹梢的聲音。

鄧穎超像往常一樣，坐在周恩來床前的藤椅上，手里攥著他常穿的灰色中山裝的衣角，那是她前一天晚上剛熨好的，本打算今天讓他穿著去參加國務(wù)院的會議。

“恩來，吃點(diǎn)粥吧，我熬了小米粥，還加了紅棗?！编嚪f超輕聲說，手指輕輕碰了碰丈夫的手背。

那手背冰涼得像塊玉，沒有一絲溫度。她低頭看著丈夫瘦削的臉頰，眼睛深深地陷在眼窩里，睫毛上還沾著一點(diǎn)沒擦干凈的藥膏痕跡。

昨天夜里，周恩來突然發(fā)起高燒，嘴唇干裂得滲出血絲，鄧穎超用棉簽蘸著溫水，一遍又一遍地潤著他的嘴唇，直到凌晨三點(diǎn)他才迷迷糊糊睡過去。

“小超……”周恩來微微睜開眼睛，聲音輕得像片羽毛，“我有點(diǎn)渴?！编嚪f超趕緊端起粥碗，舀了一勺，吹了吹，送到他嘴邊。

周恩來張開嘴，慢慢咽下去，嘴角露出一絲虛弱的笑：“甜嗎？”

鄧穎超點(diǎn)點(diǎn)頭：“甜，加了冰糖?！逼鋵?shí)她根本沒放冰糖，醫(yī)院的食堂里早就沒那么多講究了，但她不想讓丈夫失望。

可現(xiàn)在，丈夫再也不會睜開眼睛了。

鄧穎超看著眼前的男人，突然想起1925年8月8日他們在廣州結(jié)婚時(shí)的樣子：周恩來穿著筆挺的西裝，手里拿著一束紅玫瑰，笑著說“小超，以后咱們要一起為革命奮斗”。

她穿著月白色的旗袍，頭發(fā)梳成兩條麻花辮，臉紅得像蘋果，小聲說“我聽你的”。

那時(shí)候他們以為，革命成功了，日子就會慢慢好起來，可誰能想到，這一晃就是五十一年，他把自己的一生都獻(xiàn)給了國家和人民，最后連陪她吃一頓安穩(wěn)的早餐都做不到。

“恩來，恩來！”鄧穎超伸手去摸他的臉，眼淚順著臉頰流下來，滴在他的枕頭上。

旁邊的護(hù)士趕緊遞來紙巾，鄧穎超接過，胡亂擦了擦臉，又把紙巾塞進(jìn)丈夫的手里：“你拿著，別弄濕了被子。”

她想起周恩來生前總是說“小超，別浪費(fèi)紙巾”，可現(xiàn)在，他卻連擦眼淚的力氣都沒有了。

走廊里傳來急促的腳步聲，趙煒拿著一份文件走進(jìn)來：“大姐，中央辦公廳的電話，說是總理走了。”

鄧穎超抬起頭，眼睛里沒有一絲驚訝，她早就知道，這一天遲早會來。

昨天夜里，周恩來昏迷的時(shí)候，她握著他的手，聽見他的心跳越來越弱，像鐘表的指針慢慢停下來。

她輕輕吻了吻他的額頭，說：“恩來，你去吧，我陪你?！?/p>

可現(xiàn)在，真的到了分別的時(shí)候，她才發(fā)現(xiàn)，自己的心像被撕裂了一樣疼。

她站起來，走到窗前，望著院子里的海棠樹。

那是周恩來親手種的，每年春天都會開滿粉紅的花，他總說“小超，你看，花開了，就像我們的日子一樣有希望”。

可現(xiàn)在，花還沒開，他就走了。鄧穎超伸手摸了摸窗臺上的花盆，泥土還是濕潤的，仿佛還能聞到海棠花的香氣。

她想起周恩來生前最喜歡坐在樹下喝茶，手里拿著一本書，偶爾抬頭看看她，眼神里全是溫柔。

“大姐，追悼會的安排已經(jīng)準(zhǔn)備好了?！壁w煒輕聲說，“鄧小平同志剛才來電話，說要親自致悼詞。”

鄧穎超轉(zhuǎn)過身，擦了擦眼淚：“好，我知道了?！?/p>

她走進(jìn)臥室，從抽屜里拿出周恩來的遺像，那是去年春天照的，周恩來穿著中山裝，站在西花廳的海棠樹下，笑容還是那么溫和。

鄧穎超拿起遺像，貼在自己的胸口，仿佛還能感受到丈夫的心跳。

“恩來，咱們走吧?！编嚪f超對著遺像說，“我要把你送到該去的地方?！?/p>

她走出臥室，看見工作人員已經(jīng)把周恩來的遺體放在擔(dān)架上，蓋著鮮紅的黨旗。

她走過去，輕輕掀開黨旗的一角，看著丈夫的臉，眼淚又流了下來：“恩來，我陪你最后一程。”

她伸手握住丈夫的手，那手還是那么溫暖，是工作人員特意用熱水袋焐著的。

鄧穎超把臉貼在丈夫的手背上，輕聲說：“恩來，你放心，我會照顧好自己，會幫你完成遺愿，會把骨灰撒向祖國的大地。你回到祖國母親的懷抱了，再也不用受病痛的折磨了?！?/p>

旁邊的工作人員都低著頭，不敢說話。

他們都知道，眼前這位老人，失去了生命中最重要的人。

他們都記得，周恩來生前總是說“我是人民的兒子，我要為人民服務(wù)”，而現(xiàn)在，他的妻子要幫他實(shí)現(xiàn)最后一個(gè)愿望，把骨灰撒向祖國的大地和江河。

送別丈夫周恩來后，鄧穎超回到了他們共同生活多年的西花廳。

這里曾是國家運(yùn)轉(zhuǎn)的微小樞紐，也是他們樸素的家。如今，這里靜得讓人不適，每一件物品都刻著記憶的痕跡。

書桌上，周恩來生前最后批閱的文件依然整齊地?cái)[放著，墨跡未干，仿佛還在等待他的回復(fù)。

衣柜里掛著他那件穿了多年的灰色中山裝，領(lǐng)口和袖口仔細(xì)地縫補(bǔ)過，旁邊還有幾件換過領(lǐng)子和袖口的襯衫。

茶幾上那只白瓷茶杯里，茶葉早已干涸，卻似乎還留著他最后一次使用的痕跡。

鄧穎超靜靜地站在房間中央，目光緩緩掃過這些物件，她知道，組織上交待的任務(wù)必須完成，清點(diǎn)遺物，區(qū)分公家與私人物品，這是一項(xiàng)必須面對的工作。

工作人員輕聲走進(jìn)房間，擔(dān)心她的情緒?！按蠼悖幌刃菹⒁幌掳?？”

一位年輕同志忍不住開口。鄧穎超緩緩搖頭，語氣平靜卻堅(jiān)定：“沒關(guān)系，讓我親自處理。他的東西，我最了解?！?/p>

她走向書桌，手指輕輕拂過那些堆積的文件，其中許多與水利工程和外交事務(wù)相關(guān)，頁邊密密麻麻批注著他的思考和指示。

打開衣柜，她取出那件熟悉的中山裝，指尖觸到內(nèi)襯的補(bǔ)丁時(shí)，她微微停頓。

一名工作人員低聲感嘆：“總理的衣服竟破舊成這樣…”

鄧穎超輕聲回應(yīng)：“他說人活著是為做事，不是為穿衣?！?/p>

她清晰地記得，就連1963年出訪亞非歐14國時(shí)，周恩來也堅(jiān)持不添新衣，只同意更換襯衫的領(lǐng)子和袖口。

在整理床頭柜時(shí)，她發(fā)現(xiàn)一疊水電費(fèi)收據(jù)和黨費(fèi)繳納憑證，每一張都仔細(xì)保存。

鄧穎超對工作人員說：“他和我說過，公私之間界限要清晰，一分一毫不能逾越?！?/p>

這些票據(jù)是他們共同生活的印記，更是周恩來一生嚴(yán)守紀(jì)律的證明。

最難的是處理那些帶有情感印記的私人物品。

鄧穎超沉默良久，最終囑咐工作人員將其妥善收存。

她沒有多言，但周圍人明白，這一決定背后是深沉而克制的情感。

工作人員多次勸她休息，鄧穎超卻堅(jiān)持繼續(xù)。

“每一樣?xùn)|西都讓我覺得他還在，”她說，“整理這些，就像重新走一遍他走過的路?！?/p>

她注意到周恩來那件藍(lán)白條紋的毛巾睡衣，上面布滿織補(bǔ)的痕跡。

高振普曾回憶，總理一件睡衣會穿十年甚至二十年，穿薄了就用毛巾襯著內(nèi)部再補(bǔ)。

在書房抽屜中，鄧穎超翻出一疊家書底稿，其中有周恩來對晚輩的教誨，強(qiáng)調(diào)“不搞特殊化”、“不能炫耀與他的關(guān)系”。

她想起周恩來生前常對親屬說：“你們要自立，腳踏實(shí)地為百姓做事?！?/p>

整理工作緩慢而沉重。鄧穎超不時(shí)會停下來，凝視某件物品，陷入短暫的沉默。

周圍的工作人員無不為之動容，但無人打斷她的思緒。

她知道，這些物品即將被分類、歸檔或上交，而這一刻的告別，是她必須獨(dú)自面對的儀式。

整理遺物的工作進(jìn)行到第四天午后，鄧穎超開始清理周恩來辦公桌最底層的抽屜。

午后的陽光透過西花廳的窗欞，在書桌上投下淡淡的光斑。

工作人員小高輕聲勸道：“大姐，歇一會兒吧，這些文件不急的?！?/p>

鄧穎超微微搖頭：“讓我把這些整理完，他的東西我最熟悉?！?/p>

抽屜里整齊碼放著1954年日內(nèi)瓦會議的相關(guān)材料，其中一份關(guān)于朝鮮問題解決方案的草案頁邊，有周恩來用紅筆標(biāo)注的批注。

鄧穎超輕輕撫過那些字跡，想起會議期間他連續(xù)四十多小時(shí)不眠不休的工作狀態(tài)。

“那時(shí)他總說，國際舞臺上的每一步都關(guān)系到國家尊嚴(yán)?！彼龑⑽募屑?xì)歸類，準(zhǔn)備交由中央檔案館保存。

當(dāng)她拉開最下面那個(gè)很少打開的抽屜時(shí)，發(fā)現(xiàn)里面放著一個(gè)陳舊的牛皮紙文件夾。

文件夾的邊角已經(jīng)磨損，但保存得十分平整。

她本以為又是工作資料，隨手翻開查看，里面大多是些日常備忘的紙條和會議記錄。

鄧穎超的心突然急促地跳動起來。

這個(gè)牛皮紙文件夾她從未見過，周恩來也從未向她提起過。

她小心翼翼地從文件夾底層抽出一張泛黃的信紙，上面是周恩來那熟悉的秀麗字跡，“小超”。

信封上的日期顯示這封信寫于1954年6月13日，那時(shí)周恩來正在日內(nèi)瓦參加國際會議。

鄧穎超記得那段時(shí)間，他們相隔萬里，只能依靠書信傳遞思念。

為什么這封信會被單獨(dú)珍藏在這里？她的手指輕輕撫過已經(jīng)褪色的墨跡。

“超：你的信早收到了。你還是那樣熱情和理智交織著，真是老而彌堅(jiān)，我愧不及你……”

信的開頭這樣寫道。鄧穎超想起那段時(shí)間，周恩來在日內(nèi)瓦忙碌異常，睡眠嚴(yán)重不足，卻還在深夜抽空給她寫信。

繼續(xù)往下讀，她的目光停留在這一段......