兩輛軍綠色的越野車突然駛進了下溪村。

車上下來一位軍官，他環(huán)視著這個偏僻的山村，聲音有些顫抖：

“老鄉(xiāng)，我們是來尋訪一位失散多年的戰(zhàn)斗英雄?！?/strong>

“請問，李振邦，李團長，是住在這里嗎？”

全村人都愣住了。

李團長？那個天天在院子里走正步的瘋老頭？

整個打谷場鴉雀無聲。

所有人的目光，都難以置信地轉向了村子角落。

那里，是李老頭住的土坯房。

01

清晨的下溪村，炊煙裊裊。

這是貴州黔東南深處一個再普通不過的山村。

青瓦白墻，竹籬笆圈著小院，雞鴨在打谷場上踱步。

村民們開始了一天的勞作，男人們扛著鋤頭下地，女人們在井邊洗衣。

就在這時，一陣奇怪的聲音從村東頭傳來。

“一二一，一二一！”

“立正！稍息！”

村里的孩子們嘻嘻哈哈地跑了過去。

李老頭又在“練兵”了。

八十多歲的李老頭，穿著洗得發(fā)白的舊布衣，拄著一根磨得光滑的竹杖。

他在自家小院里走著正步，步伐雖然蹣跚，但每一步都努力踢得筆直。

“團長好！”孩子們學著電視里的樣子，調皮地朝他敬禮。

李老頭立刻停下腳步，認真地回了個禮：“同志們辛苦了！”

孩子們笑得前仰后合，一哄而散。

田埂上，正在插秧的張大嫂直起腰來：“這老頭子，又犯病了。”

“可不是嘛，”旁邊的王嬸接話，“聽說年輕時在外面打工，被人騙了，就變成這樣了?！?/p>

“我看啊，”李老漢吐了口煙，“八成是當年打仗的時候當過逃兵，嚇破了膽?！?/strong>

“你看他那樣子，哪像當過兵的？”

“就是，真當過兵的人，哪有這么瘋瘋癲癲的?！?/p>

村長老張路過，聽到大家的議論，搖了搖頭。

他走到李老頭面前：“李老哥，歇歇吧，別累著了?！?/p>

李老頭停下腳步，神情突然變得嚴肅：“不行！一天不練，筋骨就松了?！?/p>

“筋骨松了，隊伍就帶不動了！”

老張無奈地嘆了口氣：“你這隊伍在哪兒??？就你一個人?！?/p>

李老頭沒有回答，目光望向遠處的群山。

那眼神里，有一種說不出的悲涼。

老張拍了拍他的肩膀，轉身走了。

李老頭在村里住了快四十年了。

沒人知道他從哪兒來，也沒人知道他的過去。

大家只知道，他是王小虎的爺爺當年從山里背回來的。

那時候他渾身是傷，奄奄一息。

傷好之后，他就留在了村里，一住就是幾十年。

平日里，李老頭不惹事，也不多話。

除了偶爾“發(fā)病”，說些關于打仗的胡話，人還算和善。

村民們也就把他當成一個無傷大雅的怪人。

有時候，李老頭會坐在村口的大槐樹下發(fā)呆。

嘴里念念有詞：“三連，守住左翼！”

“機槍手，火力壓制！”

“弟兄們，跟我沖！”

路過的村民都會搖搖頭，加快腳步走過。

只有王小虎會停下來，遞給他一支煙。

王小虎是村里的年輕后生，二十多歲，在縣城打過工。

他對李老頭有種說不出的同情。

“李爺爺，又想起以前的事了？”

李老頭接過煙，深深吸了一口：“小虎啊，你不懂?！?/p>

“那些弟兄，都是好樣的。”

“一個個的，都沒回來?！?/p>

說著說著，老人的眼眶就紅了。

王小虎不知道該怎么安慰，只能默默地陪著。

村里人都說李老頭瘋了。

但王小虎覺得，老人心里藏著故事。

只是這故事，沒人愿意去聽，也沒人愿意相信。

日子就這樣一天天過去。

李老頭依然每天走他的正步。

村民們依然把他當成茶余飯后的談資。

下溪村依然平靜得像一潭死水。

誰也沒想到，這份平靜即將被打破。

而打破它的，恰恰是大家眼中的這個“瘋老頭”。

02

夏天的一個傍晚，村里唯一的電視機前圍滿了人。

這是村委會買的，放在打谷場旁邊的活動室里。

今晚播的是抗戰(zhàn)劇，打得正激烈。

李老頭也拄著拐杖過來了，站在人群后面。

電視里，八路軍正在攻打一個高地。

指揮官舉著望遠鏡：“一連從左翼進攻，二連正面佯攻！”

“機槍手在這里設置火力點！”

李老頭看著看著，突然激動起來：“錯了！全錯了！”

大家都回頭看他。

“這是在讓弟兄們送死！”李老頭指著電視，“高地的火力點不能這么布置！”

“左翼有個反斜面，敵人的機槍能形成交叉火力?！?/p>

“應該先用迫擊炮轟掉右側的碉堡，然后從右翼的死角摸上去！”

村民們聽得一頭霧水。

“老頭子又犯病了?！庇腥诵÷曕止尽?/p>

“快扶他回去吧，別在這兒丟人了?！?/p>

王小虎卻聽得入了神。

老人說得頭頭是道，每個細節(jié)都很具體。

這不像是胡說八道。

當晚回到家，王小虎用手機查了那場戰(zhàn)斗的資料。

網(wǎng)上有個軍事論壇，幾個資深軍迷正在討論這場戰(zhàn)役。

他們分析的戰(zhàn)術部署，竟然和李老頭說的大同小異。

王小虎心里一震。

難道李老頭真的懂軍事？

幾天后，王小虎又去看李老頭。

正趕上老人在院子里擦拭一個鐵盒子。

那是個銹跡斑斑的餅干盒，看起來有些年頭了。

“李爺爺，這是什么？”

李老頭小心翼翼地打開盒子，里面是幾張發(fā)黃的紙片。

紙片已經(jīng)很破了，上面的字跡模糊不清。

“這是......”老人的聲音有些哽咽，“這是我的兵?！?/p>

王小虎湊近一看，依稀能看出幾個名字。

“張大牛，河南人，機槍手?！?/p>

“劉二狗，山東人，炊事員?！?/p>

每個名字后面，都畫著一個小小的十字。

李老頭一個一個地念著，像是在點名。

念完后，他小心地把紙片收好。

“都是好兄弟，一個都沒回來?！?/p>

王小虎心里發(fā)酸：“李爺爺，您真的當過兵？”

李老頭沒有回答，只是望著遠山發(fā)呆。

進入雨季后，天氣變得濕冷。

李老頭的老毛病又犯了，后背和腿疼得厲害。

王小虎買了些跌打藥酒，去給他擦背。

掀開衣服的一瞬間，王小虎倒吸了一口涼氣。

老人的背上，有一塊巴掌大的疤痕。

疤痕的形狀很不規(guī)則，像是被什么東西炸傷的。

大腿上也有好幾處舊傷，有的像刀傷，有的像槍傷。

“李爺爺，這些傷......”

李老頭擺擺手：“老毛病了，不礙事。”

那天晚上，疼痛讓李老頭整夜未眠。

他在半夢半醒間，嘴里不停地念叨著。

“石牌要塞......守住......守住......”

“一八九團......團長李振邦......到！”

“弟兄們......跟我上......”

王小虎守在旁邊，把這些話都記在了手機里。

石牌要塞？一八九團？李振邦？

這些是什么？

第二天，老人清醒過來，又變回了平時的樣子。

對昨晚說的話，他一點都不記得了。

王小虎的侄子小明在縣城讀初中。

暑假回來，歷史老師布置了一個作業(yè)：尋訪身邊的歷史。

王小虎想起了李老頭：“小明，你去采訪一下李爺爺吧?！?/p>

“那個瘋老頭？”小明有些不情愿。

“你就當聽故事，說不定能寫出篇好作文?！?/p>

小明半信半疑地去了。

他帶著錄音筆，坐在李老頭面前。

“李爺爺，您能講講以前的事嗎？”

李老頭愣了一下，渾濁的眼睛突然亮了起來。

“你想聽？”

“嗯！老師讓我們記錄歷史?！?/p>

李老頭沉默了很久，然后開始講述。

他的講述斷斷續(xù)續(xù)，有時清晰，有時模糊。

但提到部隊番號、戰(zhàn)斗地點和時間時，卻異常清晰。

“民國三十二年，石牌保衛(wèi)戰(zhàn)?！?/p>

“我們一八九團，守衛(wèi)要塞左翼?！?/p>

“日本人的炮火，像下雨一樣。”

“三天三夜，弟兄們一個接一個地倒下?！?/p>

小明聽得入了迷，錄音筆一直開著。

回到學校后，小明把這份“采訪記錄”交給了歷史老師。

老師看完后，眉頭緊鎖。

作為歷史老師，他知道石牌保衛(wèi)戰(zhàn)的重要性。

那是抗戰(zhàn)時期的“東方斯大林格勒”。

而李老頭提到的部隊番號、戰(zhàn)斗細節(jié)，都對得上。

這不像是憑空編造的。

老師有個朋友在省退役軍人事務部門工作。

抱著試一試的心態(tài)，他把這份錄音發(fā)了過去。

“幫我查查，這里面說的是真是假?！?/p>

對方回復：“我轉給相關部門看看?！?/p>

一個星期后，老師接到了一個電話。

“你發(fā)來的那份錄音，上面很重視。”

“能告訴我，這個老人在哪里嗎？”

老師愣住了：“真的？他說的是真的？”

“我們需要當面核實。請務必提供詳細地址?！?/p>

就這樣，一份中學生的作業(yè)，掀起了一場尋找英雄的行動。

而此時的下溪村，依然寧靜如常。

李老頭依然每天走他的正步。

村民們依然把他當成“瘋老頭”。

03

那天太陽正毒，村民們都在家里午休。

整個下溪村安靜得只能聽見蟬鳴。

突然，村口傳來了沉悶的引擎轟鳴聲。

這聲音和平時的拖拉機不一樣，更加厚重，更加有力。

張大嫂第一個探出頭來：“什么聲音？”

接著，越來越多的村民走出家門。

孩子們停止了玩耍，都望向村口。

轟鳴聲越來越近，整個山谷都在回響。

“是縣里的車？”有人猜測。

“不像，縣里的車沒這么大動靜?！?/p>

就在大家議論紛紛時，兩輛軍綠色的越野車出現(xiàn)在了村口。

車身上的迷彩涂裝在陽光下格外醒目。

車牌號以特殊字母開頭，一看就不是普通車輛。

兩輛車緩緩駛進村里的打谷場，穩(wěn)穩(wěn)停下。

村民們全都圍了上去，但沒人敢靠得太近。

這種威嚴的軍車，他們一輩子都沒見過。

村長老張硬著頭皮走上前去。

他搓著手，聲音有些顫抖：“請問......同志，你們是......找誰？”

后面那輛車的門開了。

先下來兩名年輕的警衛(wèi)員，身姿挺拔，目光銳利。

緊接著，一位肩扛兩杠四星的大校軍官走了下來。

他頭發(fā)花白，但精神矍鑠，渾身上下透著軍人的威嚴。

大校環(huán)視四周，目光在每個村民臉上掃過。

最后，他的目光落在了村長老張身上。

他深吸了一口氣，聲音既克制又難掩激動：

“老鄉(xiāng)，我們是來尋訪一位失散多年的戰(zhàn)斗英雄?！?/p>

“請問，李振邦，李團長，是住在這里嗎？”

“團長”兩個字從威嚴的軍官口中說出。

如同驚雷一般在所有村民耳邊炸響。

整個打谷場鴉雀無聲。

所有人的目光，都難以置信地轉向了村子角落。

那里，是李老頭住的土坯房。