在天安門城樓上參觀閱兵的人群中，年齡最長者，是來自河北博野的抗戰(zhàn)老兵傅英，傅老今年已經102歲，這也是他10年之后，再次踏上天安門城樓，參觀雄偉壯觀的閱兵儀式。

同一時刻，遠在1600公里外的湖南桑植縣人民醫(yī)院ICU里，同樣有一位102歲的老人，正盯著兒子舉著的手機屏幕，插滿管子的胸口微弱起伏，呼吸機的氣流聲里，混著手機里傳來的閱兵號角。

他就是來自湖南桑植縣的抗戰(zhàn)老人彭長竹。

閱兵儀式結束還不到12個小時，當戰(zhàn)機翱翔的轟鳴聲仿佛還在耳邊回響，戰(zhàn)士們鏗鏘有力的腳步聲似乎仍在回蕩，彭長竹老人卻在晚上九點安詳離世了。

彭長竹生于1923年，桑植縣空殼樹鄉(xiāng)羅家坪人。1938年農歷2月，剛滿16歲的他主動報名參軍抗日，在整訓半年后，被編入湘西地方部隊組成的新編第六軍暫5師，師長是鳳凰人戴季韜。

1939年9月，第一次長沙會戰(zhàn)爆發(fā)，17歲的彭長竹隨部隊開赴湘北戰(zhàn)場。日軍主力強渡新墻河，向新墻河北岸守軍發(fā)起猛烈進攻。彭長竹所在的部隊憑借新墻河、汨羅江陣地頑強打擊鬼子，阻止敵人南下。連續(xù)五天五夜的激戰(zhàn)，戰(zhàn)士們早已疲憊不堪，彈藥也所剩無幾。

一天傍晚，彭長竹所在連隊的子彈徹底打光了，幾乎全員犧牲。剩下的幾個人被日本鬼子逼上一個土坎，雙方展開了慘烈的肉搏戰(zhàn)。彭長竹不顧一切地左刺右挑，想幫助同伴解圍，卻沒留意側面沖來的鬼子。腰間被鬼子刺了很長一道口子，眼睛也被刺傷，鮮血直流，頓時眼前一黑，一頭栽倒在同伴的尸體中。

不知過了多久，彭長竹從昏迷中醒來，他機智地假裝死亡，才躲過一劫。天漸漸黑了，鬼子撤離了戰(zhàn)場，他才敢慢慢爬起來，摸著黑艱難地往前走。寒冷、饑餓、傷痛一起向他襲來，每走一步都異常吃力。

他一連敲開了5戶人家的門，都沒人愿意收留他。直到半夜，第六戶人家的門開了，開門的是一位60多歲的張姓老鄉(xiāng)。老鄉(xiāng)看到血肉模糊的彭長竹，還以為是自己當兵的兒子回來了。已經一天多沒吃飯的彭長竹，剛進老鄉(xiāng)家門就暈了過去。

老鄉(xiāng)看到他右眼還在流血，身上到處是傷，趕緊幫忙救治，喂他喝水，讓他慢慢蘇醒過來。當晚，老鄉(xiāng)給了他紅薯飯和老南瓜，餓極了的彭長竹吃了三大碗。在老鄉(xiāng)家休息了一天兩晚，傷痛稍有好轉后，他就堅持要去找部隊。臨走時，老鄉(xiāng)把家里僅有的五個雞蛋煮熟塞給了他。那年臘月二十六，彭長竹終于找到了自己的隊伍。

大約過了一個月，部隊幸存下來的戰(zhàn)友們被編入73軍。彭長竹在73軍治療了兩個多月，傷情稍有好轉，但因為眼睛傷勢嚴重，已經不能再上前線了。部隊首長讓他回鄉(xiāng)繼續(xù)治療，給了他一封介紹信，配發(fā)了一套新軍服和一塊光洋。彭長竹繞道懷化、吉首，步行22天，一路乞討，終于回到了桑植老家。

彭長竹的家在彭氏廟祠邊，可破屋已經不能居住，他只好住進了彭氏廟祠。右眼因為當時沒有良好的醫(yī)藥救治而失明，但他一心還想為抗日前線做點什么。他得知本鄉(xiāng)正在籌建為抗戰(zhàn)前線生產緊缺藥品的“空殼樹生藥廠”，國家規(guī)定在生藥廠做事可抵兵役，便毫不猶豫地參與了進去，同時還參與了“百根冰”酒廠的籌建。

在生藥廠的近五年時間里，彭長竹不拿分文報酬。他帶領15人上山采藥、洗藥、切藥、烘干、碾藥、制藥、研制藥酒。眼睛稍好后，還經常給長沙、吉首、常德及湖北的部隊送藥。當時，他受國民政府派遣管理空殼樹及周邊市場，負責將周邊幾個鄉(xiāng)上交的賦稅交給生藥廠代征，以彌補生藥廠的虧損。

空殼樹本地的群眾并不富裕，收的錢很少，大部分是“以糧代稅”，老百姓交什么，他就收什么，黃豆、綠豆、高粱、苞谷、麥子、小米應有盡有，這些糧食都源源不斷地送往抗日前線。

1943年冬天，日軍打到常德，彭長竹主動請纓參加戰(zhàn)斗。守城長官看他態(tài)度堅決，又得知他參加過長沙保衛(wèi)戰(zhàn)，有對日作戰(zhàn)經驗，便同意了。在常德會戰(zhàn)的一個多月里，他和戰(zhàn)友們苦戰(zhàn)一天一夜，與日本鬼子拼刺刀，展開肉搏戰(zhàn)，多處受傷，險些丟了性命。

彭長竹記得，當時部隊紀律嚴明，長官規(guī)定不能喝老百姓一口水，不能吃老百姓一頓飯，有個上等兵給群眾送了行李收了光洋，被當即槍決。常德城無險可守，背水一戰(zhàn)，全體士兵都寫了家書，其實就是遺書，都做好了犧牲的準備。

常德會戰(zhàn)結束后，他還繼續(xù)參加了“光復常德”的城內巷戰(zhàn)，鬼子逃跑時施放毒氣，將東門所有房屋全部燒光，守軍寧死不退，進行寸土寸血的拼殺，誓與日寇同歸于盡，師長也端著機槍上陣。后來因為前方藥品吃緊，營長多次做工作讓他回廠生產藥品，保障傷病員有藥可治，彭長竹才撤離了戰(zhàn)場，撿回了一條性命。

1945年8月15日，日本戰(zhàn)敗投降，因為右眼已經完全失明，加之身體多處有傷，彭老不得已解甲歸田，返回家鄉(xiāng)桑植，和一直在家等待他的姑娘陳柏芝結婚，先后一直留在村子里生活，彭老一直擔任大隊長和生產隊長，直到80多歲才卸任。

2015年抗戰(zhàn)勝利七十周年前夕，志愿者給彭老送來紀念章，他摩挲著章上的長城圖案，突然捂住臉哭了。從箱底翻出個油紙包，里面是半截磨得發(fā)亮的綁腿，那是長沙會戰(zhàn)犧牲的班長留給他的。"他們都沒等到這一天啊。" 他哽咽著說。

彭老走了，您可以自豪地告訴戰(zhàn)友們，祖國安好，請他們放心，祖國永遠不會忘記你們。