蘇蓮花站在客廳里，望著茶幾上那張花花綠綠的旅游行程單，手指輕顫。

馬爾代夫，七天六夜，四張機票。

兒子袁高爽一家三口，還有兒媳婦程碧萱的弟弟。

就是沒有她。

五年來，她每天凌晨五點半起床給孫子做早餐，晚上十點還要哄孫子睡覺。五年來，她為這個家付出了一切，卻在這個家庭出游計劃里，被徹底遺忘了。

蘇蓮花緩緩走到衣柜前，拉開拉鏈。

今天，她要做一個決定。

01

傍晚六點，袁高爽推開門，客廳里的溫馨場景讓他心情愉悅——四歲的兒子袁小寶正趴在地毯上拼積木，妻子程碧萱在廚房里忙碌，空氣中飄著紅燒肉的香味。

"爸爸！"袁小寶扔下積木跑過來，蘇蓮花從廚房端出一盆湯，臉上掛著慈祥的笑容。

"高爽回來了，快洗手吃飯。"蘇蓮花的聲音溫和得像春風(fēng)，"今天燉了你最愛喝的排骨湯。"

袁高爽在洗手池邊搓著手，透過廚房的玻璃門看到程碧萱正在裝盤，動作優(yōu)雅而熟練。結(jié)婚六年了，妻子的美貌依然讓他心動，只是這些年她越來越忙于工作，家里的事情幾乎全靠母親在操持。

"媽，您辛苦了。"袁高爽坐到餐桌旁，看著滿桌豐盛的菜肴。

蘇蓮花擺擺手，眼角的皺紋因為笑容而更加明顯，"不辛苦，小寶乖著呢。今天在幼兒園還得了小紅花。"

"是嗎？小寶真棒！"袁高爽摸摸兒子的頭，"爸爸明天給你買個新玩具。"

程碧萱端著最后一個菜走出廚房，黑色的職業(yè)套裝勾勒出她姣好的身材，只是臉上略顯疲憊，"高爽，我跟你說個事。"

蘇蓮花敏銳地捕捉到兒媳婦語氣中的特殊含義，手中的勺子頓了一下。

"什么事？"袁高爽給兒子夾菜，頭也沒抬。

"公司這次的馬爾代夫團(tuán)建，我們可以帶家屬。"程碧萱坐下來，語氣中帶著掩飾不住的興奮，"七天六夜，全程五星級酒店，而且費用很低。"

袁高爽眼睛一亮，"真的嗎？那太好了，我們一家人正好出去放松放松。"

蘇蓮花的心突然沉了下去，但她什么也沒說，只是默默地給孫子盛湯。

"我已經(jīng)訂了四張票。"程碧萱掏出手機，"我、你、小寶，還有我弟弟明軒。他剛畢業(yè)，正好也沒工作，就當(dāng)散散心。"

空氣突然安靜下來。

蘇蓮花的手停在半空中，湯勺里的排骨湯滴答滴答地往回流。她抬起頭，看向兒子，眼中閃過一絲期待，但很快又暗淡下去。

袁高爽愣了一下，"媽呢？"

程碧萱的表情有些不自然，"公司只給四個名額，而且……媽年紀(jì)大了，長途飛行可能不太適合。再說，馬爾代夫那邊的飲食習(xí)慣她可能不習(xí)慣。"

這些理由蒼白得像一張白紙，每一個字都像針扎進(jìn)蘇蓮花的心里。

"媽，您覺得呢？"袁高爽看向母親，語氣中帶著試探。

蘇蓮花放下湯勺，臉上依然保持著溫和的笑容，但眼神已經(jīng)失去了光彩，"你們?nèi)グ?，我在家正好可以收拾收拾房子。小寶這些天也累了，出去玩玩挺好的。"

她的聲音很輕很輕，輕得像要消散在空氣中。

袁小寶抬起頭，奶聲奶氣地說："奶奶，我不想去，我要跟奶奶在家。"

程碧萱立即說道："小寶乖，那里有很多好玩的，還能看到很漂亮的魚。奶奶在家等我們回來，好不好？"

蘇蓮花勉強笑了笑，摸摸孫子的臉，"奶奶沒事，你跟爸爸媽媽去玩，記得給奶奶拍照片。"

但她的心已經(jīng)碎了一地，五年的付出，換來的竟是被遺忘。

02

夜里十一點，蘇蓮花躺在床上翻來覆去睡不著。

隔壁房間傳來袁高爽和程碧萱的低語聲，雖然聽不清具體內(nèi)容，但那種興奮勁兒透過薄薄的墻壁傳過來，讓她的心更加刺痛。

她想起五年前，兒子夫妻倆剛生完孩子時的情景。程碧萱因為難產(chǎn)在醫(yī)院住了一個月，袁高爽又要上班又要照顧妻子，整個人瘦了一圈。是她，毅然決然地從老家搬過來，承擔(dān)起照顧產(chǎn)婦和新生兒的重任。

那時候程碧萱躺在床上，虛弱得連起身都困難，是她一勺一勺地喂雞湯，一遍一遍地幫忙按摩，緩解漲奶的痛苦。夜里孩子哭鬧，她總是第一個起身，換尿布、沖奶粉、哄睡覺，從來沒有抱怨過。

"媽，您真是我們的救星。"那時候袁高爽握著她的手，眼中滿含感激，"沒有您，我們真不知道怎么辦。"

程碧萱也紅著眼睛說："媽，您對我比我親媽還好。"

可是現(xiàn)在呢？救星變成了累贅，恩情變成了理所當(dāng)然。

蘇蓮花輕輕嘆了口氣，起身走到窗邊。樓下的街道上還有零星的行人，路燈把他們的影子拉得很長。她突然想起了老伴，如果他還在世，一定不會讓她受這種委屈。

老伴走得早，那時候袁高爽剛參加工作不久，她一個人把兒子拉扯大，供他上大學(xué)，看著他結(jié)婚生子。她以為自己做得夠好了，以為自己在這個家里是不可缺少的。

但今天的那張旅游行程單，徹底擊碎了她的幻想。

她在這個家里，原來只是一個免費的保姆。

隔壁房間的說話聲停了，蘇蓮花知道他們睡了。她回到床上，靜靜地躺著，眼淚無聲地滑落。

五年來，她沒有為自己買過一件超過一百塊錢的衣服，省下來的錢都給孫子買了玩具和營養(yǎng)品。五年來，她沒有回過一次老家，連老朋友們都說她"有了兒孫就忘了老朋友"。

但她甘之如飴，因為她覺得這就是家，這就是她的歸屬。

可是今晚，她突然明白了，這里從來不是她的家，她只是一個外人，一個可有可無的外人。

凌晨三點，蘇蓮花終于下定了決心。她悄悄起身，拉開衣柜，開始整理自己的東西。

五年的時間，她的行李并不多，兩個行李箱就足夠裝下她的全部家當(dāng)。她動作很輕很輕，生怕吵醒了家人，但又希望有人能醒過來，問問她在做什么。

然而直到天亮，都沒有人關(guān)心過她在干什么。

03

早晨六點，蘇蓮花像往常一樣起床，只是今天她的眼睛紅腫，顯然一夜沒睡好。

她走進(jìn)廚房，開始準(zhǔn)備早餐。小米粥、煎蛋、榨菜，還有袁小寶最愛吃的小籠包。她的動作依然熟練，只是心情已經(jīng)完全不同了。

這是她在這個家做的最后一頓早餐。

七點半，袁高爽起床了，穿著睡衣打著哈欠走進(jìn)廚房，"媽，早餐真香。"

蘇蓮花沒有回頭，繼續(xù)盛粥，"小寶還沒醒，讓他多睡一會兒。"

"嗯，今天不用去幼兒園，可以多睡會兒。"袁高爽洗漱回來，坐到餐桌旁，"媽，您也坐下來一起吃。"

蘇蓮花搖搖頭，"我不餓，你先吃。"

她站在廚房門口，看著兒子大口大口地喝粥，心中涌起復(fù)雜的情感。這個男人，是她一手養(yǎng)大的，是她生命中最重要的人，可是現(xiàn)在，她卻要離開他。

八點鐘，程碧萱也起床了，今天是周末，她難得沒有穿職業(yè)裝，而是選擇了一套休閑裝，看起來年輕了好幾歲。

"媽，早餐做得真好。"程碧萱坐下來，心情顯然很不錯，"對了，我們下午就要去機場了，行李昨晚就整理好了。"

袁高爽點點頭，"我一會兒也收拾一下。小寶的東西您都準(zhǔn)備了嗎？"

"都準(zhǔn)備好了，防曬霜、泳衣、玩具，一樣都不少。"程碧萱得意地說，"這次出去，一定要給小寶拍很多照片。"

蘇蓮花靜靜地聽著，心如死灰。他們討論著即將到來的美好假期，而她，就像一個透明人一樣站在那里。

九點鐘，袁小寶醒了，揉著眼睛跑出來，"奶奶，早安！"

蘇蓮花蹲下來，抱住孫子，用力地抱著，像要把這個擁抱記在心里，"小寶早安，快去洗臉?biāo)⒀馈?

"奶奶，你怎么了？眼睛紅紅的。"袁小寶伸出小手摸摸蘇蓮花的臉。

"奶奶沒事，可能是昨晚沒睡好。"蘇蓮花強忍著眼淚，"快去洗臉，不然早餐就涼了。"

這可能是她最后一次給孫子準(zhǔn)備早餐，最后一次看著他可愛的睡臉。

吃完早餐，袁高爽和程碧萱開始最后的行李檢查，袁小寶興奮地在客廳里跑來跑去，嘴里念叨著"要去海邊啦"。

蘇蓮花默默地收拾著廚房，洗碗、擦桌子、整理櫥柜，每一個動作都格外仔細(xì)，像是在做一場告別儀式。

她知道，等他們回來的時候，這個家就不再有她了。

04

中午時分，袁高爽一家人要出發(fā)了。

蘇蓮花站在門口，看著他們拖著行李箱往外走。袁小寶跑回來抱了抱她，"奶奶，我們很快就回來，我給你帶禮物！"

"好的，奶奶等著。"蘇蓮花摸摸孫子的頭，聲音有些哽咽。

程碧萱回過頭，"媽，我們走了。冰箱里有菜，您這幾天就簡單吃點。對了，垃圾記得倒，還有小寶的那些玩具您幫忙收拾一下。"

即使是在告別的時候，她想到的依然是家務(wù)。

袁高爽也回頭看了一眼，"媽，您在家好好休息，我們回來給您帶特產(chǎn)。"

蘇蓮花點點頭，"路上小心，照顧好小寶。"

門關(guān)上了，樓道里響起拖拉行李箱的聲音，越來越遠(yuǎn)，最后完全消失了。

蘇蓮花站在門口愣了很久，才慢慢關(guān)上門。偌大的房子突然變得安靜下來，安靜得讓人窒息。

她走到客廳里，那張旅游行程單還放在茶幾上，馬爾代夫的碧海藍(lán)天看起來那么美好，而她，永遠(yuǎn)不會有機會看到。

五年來第一次，這個家里只有她一個人。

她開始在房子里走來走去，客廳、餐廳、廚房、臥室，每一個角落都有她的付出，每一寸土地都有她的汗水。她為這個家付出了五年的青春，卻在最需要被重視的時候，被無情地拋棄了。

下午三點，蘇蓮花打開手機，撥通了老家鄰居的電話。

"蓮花姐？"電話那頭傳來熟悉的聲音，"你怎么想起給我打電話了？"

"秀芬，我想問問，老家那套房子還能住嗎？"蘇蓮花的聲音很平靜。

"當(dāng)然能住啊，你托我定期打掃通風(fēng)，保養(yǎng)得很好呢。怎么了，你要回來了？"

蘇蓮花沉默了一會兒，"嗯，我想回去看看。"

"那太好了！我們都想你了，你這一走就是五年，連春節(jié)都沒回來過。"電話里的聲音很興奮，"你什么時候回來？我去車站接你。"

"今晚的火車。"蘇蓮花看了看墻上的鐘表，"八點的臥鋪。"

"這么急？發(fā)生什么事了嗎？"

蘇蓮花笑了笑，雖然對方看不到，"沒事，就是想回去了。"

掛了電話，蘇蓮花開始最后的準(zhǔn)備工作。她把冰箱里的菜整理了一下，容易壞的都處理掉，能放的留著。她把家里打掃得干干凈凈，就像她剛來時那樣。

她要體面地離開，就像她體面地來到這個家一樣。

05

黃昏時分，蘇蓮花拖著兩個行李箱出了門。

她沒有通知任何人，也沒有留下字條。她覺得沒有必要解釋什么，一張沒有她名字的旅游行程單，已經(jīng)說明了一切。

路過樓下的小公園，她停下腳步，看了看那個她每天都會帶袁小寶來玩的滑梯。五年來，她在這里度過了多少個黃昏，看著孫子從蹣跚學(xué)步到活蹦亂跳。

這些美好的記憶，現(xiàn)在都成了心中的刺。

出租車司機是個中年男人，看到她的行李箱，主動幫忙搬到后備箱，"大姐，這是要遠(yuǎn)行嗎？"

"回老家。"蘇蓮花簡單地回答。

"多久沒回去了？"

"五年。"

司機從后視鏡里看了她一眼，"五年啊，老家的人一定很想您。"

蘇蓮花沒有回答，只是看著窗外飛逝的街景。這個城市，她生活了五年，但從來沒有歸屬感。她像一個匆忙的過客，來了，又走了。

火車站很熱鬧，到處都是拖著行李的人，有出差的商人，有外出打工的農(nóng)民工，有出門旅游的情侶。蘇蓮花排在隊伍里，看著這些陌生的面孔，心中涌起一種奇怪的解脫感。

她終于可以為自己活一次了。

檢票的時候，她的手機響了，是袁高爽打來的。

"媽，我們到酒店了，這里真的很漂亮！小寶特別興奮，說要給您拍照片。您吃晚飯了嗎？"

蘇蓮花站在檢票口，聽著兒子興奮的聲音，心中涌起復(fù)雜的情感，"我吃了，你們玩得開心。"

"媽，您聲音怎么有點不對？是不是感冒了？"

"沒有，可能是有點累了。"蘇蓮花看了看手里的車票，"我先掛了，要休息了。"

"好的，媽您早點休息，我們明天再給您打電話。"

掛了電話，蘇蓮花跟著隊伍緩緩進(jìn)入檢票口。身后的城市燈火輝煌，而前方是未知的歸途。

她沒有回頭，因為她知道，沒有人會為她的離開而挽留。

06

火車緩緩啟動，蘇蓮花坐在靠窗的位置，看著窗外的夜景。

城市的輪廓漸漸模糊，路燈連成一片光海，然后慢慢消失在視野里。她知道，那個她生活了五年的地方，正在離她越來越遠(yuǎn)。

同臥鋪的是一個年輕的女孩，看起來二十多歲，正在用手機聊天。

"阿姨，您也是回家嗎？"女孩主動搭話。

"嗯。"蘇蓮花點點頭。

"我剛工作一年，好不容易攢夠了錢給爸媽買禮物。"女孩眼中閃著光，"我媽說，只要我回家，什么都不用買，人回去就行。"

蘇蓮花心中一酸，"你媽媽一定很想你。"

"是啊，每天都會給我打電話，問我吃得好不好，工作累不累。"女孩笑得很甜，"雖然有時候覺得煩，但是離開家才知道，這種關(guān)心有多珍貴。"

這種關(guān)心有多珍貴。蘇蓮花默默地重復(fù)著這句話，眼淚差點掉下來。

她想起自己年輕的時候，每次離家都會被老母親千叮嚀萬囑咐，那時候她覺得煩，覺得母親太嘮叨。直到母親去世，她才明白那些嘮叨是多么溫暖。

而現(xiàn)在，她也成了那個被嫌棄的老人。

火車在夜色中穿行，車窗外是無盡的田野和遠(yuǎn)山。蘇蓮花靠在窗邊，思緒萬千。

她想起了初次見到程碧萱的情景，那是一個漂亮得讓人驚艷的女孩，高挑的身材，精致的五官，站在袁高爽身邊像畫中的公主。

"媽，這是碧萱，我們要結(jié)婚了。"袁高爽緊張地介紹。

蘇蓮花當(dāng)時很高興，兒子找到了這么好的女孩，她覺得自己很幸福。她熱情地招待未來的兒媳婦，做了一桌子好菜，把家里最好的茶葉都拿出來了。

程碧萱很有禮貌，嘴很甜，"阿姨您做的菜真好吃，比酒店的還香。"

"以后就叫媽吧，不要見外。"蘇蓮花笑得合不攏嘴。

那時候的她，多么天真，多么滿懷期待。

婚后的頭兩年，程碧萱確實很尊敬她，每次回家都會帶禮物，會主動幫忙做家務(wù)，會陪她聊天。蘇蓮花覺得自己找到了另一個女兒，心里滿滿的都是幸福。

但是孩子出生后，一切都變了。程碧萱忙于工作，照顧孩子的重任全部落在了她身上。她沒有抱怨，因為她覺得這是她應(yīng)該做的。

可是現(xiàn)在她明白了，善良如果沒有底線，就會成為別人傷害你的武器。

07

第二天上午十點，火車到站了。

蘇蓮花拖著行李箱走出車站，秋日的陽光灑在身上，溫暖而舒適。這里的空氣比城市里清新，天空也更藍(lán)，她深深地吸了一口氣，感覺久違的輕松。

"蓮花姐！"遠(yuǎn)處傳來呼聲，蘇蓮花回頭看去，老鄰居周秀娥正朝她揮手。

"秀娥！"蘇蓮花快步走過去，兩個老姐妹緊緊擁抱。

"讓我看看，你瘦了。"周秀娥上下打量著蘇蓮花，"在城里沒好好吃飯吧？"

"哪有，就是年紀(jì)大了。"蘇蓮花笑著，但眼中明顯有淚光閃動。

"走，我開車來接你的。"周秀娥拉著蘇蓮花的手，"家里我都收拾好了，還特意買了你愛吃的桂花糕。"

回到闊別五年的老家，一切都還是老樣子。小院子里的桂花樹長高了不少，現(xiàn)在正是花期，滿樹金黃，香氣撲鼻。蘇蓮花站在院子里，眼淚終于控制不住地流了下來。

這里，才是她真正的家。

"哭什么哭，回家了應(yīng)該高興才對。"周秀娥拍拍她的肩膀，"走，進(jìn)屋坐坐，我給你泡茶。"

房子保養(yǎng)得很好，家具上沒有一點灰塵，床單被罩都是新?lián)Q的，還有淡淡的陽光的味道。蘇蓮花坐在熟悉的沙發(fā)上，感覺像做夢一樣。

"秀娥，這五年辛苦你了。"

"說什么辛苦，我們是多少年的老鄰居了。"周秀娥泡好茶，坐在她對面，"你突然回來，是不是出什么事了？"

蘇蓮花端起茶杯，沉默了很久，然后把這些年的經(jīng)歷一點一點地說了出來。從最初的滿懷希望，到慢慢的失望，再到最后的絕望。

周秀娥聽得直搖頭，"這個程碧萱，太不像話了。還有高爽，怎么能這樣對你？"

"可能我真的老了，不中用了。"蘇蓮花苦笑著。

"胡說什么！"周秀娥生氣地拍桌子，"你才六十二歲，正是好時候。是他們不知道珍惜，不是你的問題。"

下午三點，蘇蓮花的手機開始頻繁響起。