1973年4月一個(gè)深夜，外交部宿舍仍燈火通明?！昂阏娲蛩惴艞?？”喬冠華壓低嗓子問(wèn)。章含之望著窗外的槐影，只回了兩個(gè)字：“是的?！泵脶樀牡未鹇曉诜块g里游走，這場(chǎng)簡(jiǎn)短的對(duì)話，直接改寫(xiě)了一份已經(jīng)簽好字的任命書(shū)。

幾個(gè)小時(shí)前，部長(zhǎng)辦公室才傳來(lái)口信：中央原則同意毛主席提名，由章含之出任駐加拿大特命全權(quán)大使，成為共和國(guó)第一位女大使。按當(dāng)時(shí)的慣例，副處級(jí)干部直接外放七大工業(yè)國(guó)之一，回國(guó)后最少也是部長(zhǎng)助理，自上而下都說(shuō)她“飛得快”。

多數(shù)人不知道，故事真正的起點(diǎn)要回溯到1970年6月14日。那天清晨，外語(yǔ)學(xué)院門(mén)衛(wèi)急匆匆遞來(lái)電話通知：毛主席要見(jiàn)她。當(dāng)晚，在中南海書(shū)房，毛澤東詢問(wèn)她三年前耳提面命的那句“經(jīng)風(fēng)雨，見(jiàn)世面”是否踐行。正是這次接見(jiàn)，讓她承擔(dān)起外語(yǔ)教育改革的重任。

教改方案趕在半年內(nèi)出爐，新教材厚得像磚頭。方案通過(guò)后，她又被調(diào)到外交部亞洲司四處。最初的任務(wù)枯燥得要命：剪報(bào)、貼條、裝訂，一天兩本《參考資料》，漿糊干了再兌水。她暗自嘟囔：主席不會(huì)只想讓我黏報(bào)紙。

機(jī)會(huì)總和辛苦并行。1971年盛夏，基辛格秘密訪華，喬冠華牽頭的接待組需要英語(yǔ)口譯，她被臨時(shí)抽調(diào)。披星戴月守在釣魚(yú)臺(tái)，聽(tīng)著一輪輪磋商，把打斷句子和即興幽默準(zhǔn)確送進(jìn)耳機(jī)。同年10月，她隨團(tuán)赴聯(lián)大，目睹中國(guó)代表團(tuán)把那張屬于蔣介石集團(tuán)的名牌收進(jìn)歷史。

長(zhǎng)途飛行中，喬冠華會(huì)指著舷窗外的云層說(shuō)些輕松玩笑，和談判桌上那位善用“喬的笑”的強(qiáng)勢(shì)代表判若兩人。從紐約回京后，毛主席談到她的個(gè)人生活，直言婚姻到了了結(jié)的時(shí)候。章含之終于辦完離婚手續(xù)，而喬冠華在電話里停頓半晌，只吐出一句深情告白。

就在這段情感悄悄萌芽時(shí)，毛主席提出“要培養(yǎng)女外交家”，名單中唯一的女性便是章含之。任命書(shū)通過(guò)一系列“特急”程序送達(dá)外交部，外事系統(tǒng)里議論聲四起：副司長(zhǎng)直接出使加拿大，這可是罕見(jiàn)的躍升。

然而她卻選擇了拒絕。理由很直接：?jiǎn)坦谌A患高血壓，需要有人在身邊，她愿意為愛(ài)人做出犧牲。外辦高層勸她再三權(quán)衡，她搖頭。組織呈報(bào)主席，毛澤東最初并未多表態(tài)。

1974年初一次接見(jiàn)外賓結(jié)束后，毛主席順手把她拉到側(cè)屋，話鋒帶著幾分調(diào)侃又夾雜不滿：“你不聽(tīng)我的話，你心里沒(méi)有我！”章含之忙解釋自己從未忘記主席的信任，只是對(duì)喬冠華放心不下。任命最終被擱置，她從此與“章大使”這條軌道擦肩而過(guò)。

少了“全權(quán)大使”的頭銜，她依舊在外交一線沖鋒，與喬冠華在工作和生活中相互扶持。多年后她自嘲：如果當(dāng)年去了加拿大，大概會(huì)在極寒雪夜里端著香檳出席無(wú)數(shù)國(guó)慶招待會(huì)，而喬冠華下了談判桌，連遞藥杯的人都未必有。有人為了理想遠(yuǎn)行，她選擇為責(zé)任停留——這是時(shí)代留給她的一道多選題，她用自己的方式作答。