注:本故事為網(wǎng)友投稿，所有情節(jié)均為真實(shí)事件，為保護(hù)投稿人隱私，文章所有中的人名均為化名，圖片來源于網(wǎng)絡(luò)。

口述人：李先生 撰稿人：天涯咫尺

我叫李建國(guó)，今年58歲，是一名退休的中學(xué)教師。五年前，我平靜的生活被父親突發(fā)腦溢血徹底打亂。父親一生要強(qiáng)，性格剛硬，從不向人低頭?？梢粓?chǎng)病，讓他瞬間癱瘓?jiān)诖?，右半邊身體完全失去知覺，說話含糊不清，生活徹底無法自理。

起初，我信心滿滿，覺得只要盡心盡力，再苦再累也值得。畢竟，父親養(yǎng)我長(zhǎng)大，如今他老了病了，我理應(yīng)報(bào)答。然而，五年下來，我從一個(gè)精神矍鑠、愛讀書愛散步的退休教師，變成了一個(gè)眼神疲憊、頭發(fā)花白、背也微微駝了的老人。這五年，我經(jīng)歷了常人難以想象的煎熬，也看透了太多人情冷暖。今天，我鼓起勇氣寫下這些文字，不是為了博取同情，而是想用我的親身經(jīng)歷，給所有正在或?qū)⒁鎸?duì)類似困境的人提個(gè)醒——養(yǎng)老這件事，遠(yuǎn)比我們想象的殘酷。

第一個(gè)殘酷道理：親情，在長(zhǎng)期的照護(hù)重壓下，會(huì)變得脆弱不堪

父親病倒的頭一年，全家人都很團(tuán)結(jié)。妹妹從外地趕回來，主動(dòng)提出輪流照顧。弟弟雖然在南方做生意，但也承諾每月打錢過來請(qǐng)護(hù)工。我作為長(zhǎng)子，自然承擔(dān)了主要的日常照護(hù)任務(wù)。每天喂飯、翻身、擦洗、換尿布，我做得一絲不茍。那時(shí)，我常對(duì)自己說：“這是我的父親，我必須堅(jiān)持?！?/p>

可時(shí)間一長(zhǎng)，問題就來了。

父親的情緒變得極不穩(wěn)定。他無法表達(dá)，只能靠眼神和含糊的音節(jié)傳遞情緒。有時(shí)候，他明明想喝水，我遞過去的是粥，他就會(huì)突然發(fā)怒，把碗打翻在地。有時(shí)候半夜，他因?yàn)樘弁椿虿贿m，會(huì)突然大喊大叫，吵得整棟樓都睡不著。我一次次地安撫，一次次地解釋，可換來的常常是他的憤怒和我的委屈。

最讓我心寒的是，妹妹最初還每周來探望一次，后來漸漸變成了一個(gè)月一次，再后來，連電話都少了。她說：“哥，我也有家庭，孩子上學(xué)，老人也要照顧，實(shí)在抽不開身?！蔽夷芾斫?，可理解不代表不痛。每當(dāng)夜深人靜，我一個(gè)人坐在父親床邊，聽著他的呼吸聲，心里就像被刀割一樣。

弟弟更絕，一年只回來一次，每次待不到三天就走。他給的錢確實(shí)不少，可錢能代替陪伴嗎？有一次，父親拉肚子，我忙了一整晚，第二天妹妹打電話來，語氣里帶著責(zé)備：“你怎么不請(qǐng)個(gè)護(hù)工？你自己也老了，別把自己累垮了?！蔽铱嘈Γ骸白o(hù)工哪有親人細(xì)心？你來試試？”

她沉默了。后來，她干脆不再提這事。

最讓我崩潰的是去年冬天。父親肺炎住院，需要24小時(shí)陪護(hù)。我連續(xù)守了七天，沒合過眼。第八天，我實(shí)在撐不住，靠在椅子上睡著了。護(hù)士進(jìn)來查房，發(fā)現(xiàn)父親的輸液管脫落，差點(diǎn)引發(fā)事故。她嚴(yán)厲地批評(píng)我：“你是家屬嗎？怎么能在病房睡覺？病人出事你負(fù)得起責(zé)任嗎？”

那一刻，我委屈得想哭。我想吼：我也是人，我也需要休息！可我沒敢。我怕一開口，眼淚就止不住。