創(chuàng)作聲明:本文為虛構(gòu)創(chuàng)作,請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)
聲明:本故事人物、時(shí)間、地點(diǎn)、情節(jié)、配圖均為虛構(gòu),與現(xiàn)實(shí)無(wú)關(guān),請(qǐng)理性閱讀!
春雨淅瀝,我這個(gè)村長(zhǎng)騎著三輪車(chē),又一次被村民堵在泥濘的村口。
“你肯定吞了征地款!”
“自家蓋起小洋樓,我們的補(bǔ)償卻一拖再拖!”面對(duì)質(zhì)疑,我百口莫辯。
十年清貧村長(zhǎng),上下受壓,連兒子買(mǎi)房的首付都湊不出。
直到我拜訪了村里兩位存款幾十萬(wàn)的“能人”,一個(gè)說(shuō)“要膽大”,一個(gè)說(shuō)“要專(zhuān)精”。
那一夜,我握著鎮(zhèn)上暗示的“勞務(wù)費(fèi)”,輾轉(zhuǎn)難眠。
就在我動(dòng)搖之時(shí),村里突然發(fā)生了一件讓我徹底清醒的大事……
01
春雨過(guò)后,青磚灰瓦的村莊籠罩在一片濕潤(rùn)的晨霧中。
我騎著三輪車(chē),穿梭在泥濘的鄉(xiāng)間小道上,往大隊(duì)部去開(kāi)會(huì)。
"李村長(zhǎng)!等等我!"一個(gè)熟悉的聲音從后面?zhèn)鱽?lái)。
我回頭一看,是村里開(kāi)雜貨店的老王,一邊追一邊喊。
"老王,什么事這么急?"我停下車(chē)等他。
"村長(zhǎng),那塊地的事..."老王氣喘吁吁地跑到我跟前,"你看能不能幫忙說(shuō)說(shuō)情,多給點(diǎn)補(bǔ)償款?"
"補(bǔ)償標(biāo)準(zhǔn)全縣統(tǒng)一,我也沒(méi)辦法。"我無(wú)奈地?fù)u頭。
"可我那地是祖上留下的??!"老王急了,臉漲得通紅,"鎮(zhèn)上要建廠,地是肯定要征的,可我們老百姓總得活命??!"
"老王,你別急,我會(huì)盡力..."
"什么盡力!"老王打斷我,"村里人都說(shuō),你肯定從中拿了好處!不然怎么會(huì)同意這么低的補(bǔ)償?"
我心里一陣苦澀。
自從當(dāng)了村長(zhǎng),這樣的誤會(huì)已經(jīng)不是第一次了。
"老王,你聽(tīng)我說(shuō)..."我剛想解釋?zhuān)致?tīng)見(jiàn)不遠(yuǎn)處有人喊道:
"村長(zhǎng)!我家的宅基地申請(qǐng),批下來(lái)了沒(méi)有?"
"李村長(zhǎng),我家的低保什么時(shí)候能辦?"
"李村長(zhǎng),我家那條路啥時(shí)候能修?"
一時(shí)間,七嘴八舌的聲音從四面八方涌來(lái)。
我站在村口,面對(duì)鄉(xiāng)親們期待又帶著質(zhì)疑的目光,一時(shí)語(yǔ)塞。
"各位鄉(xiāng)親,咱們有話好好說(shuō)。"我深吸一口氣,"關(guān)于征地補(bǔ)償?shù)氖?,我今天正要去?zhèn)上開(kāi)會(huì)爭(zhēng)取。宅基地申請(qǐng)正在審批中,低保名額有限要按規(guī)定來(lái),至于修路..."
"又是這套官腔!"人群中有人不滿地喊道,"你當(dāng)了十年村長(zhǎng),自己家都蓋起了小洋樓,我們的事卻一拖再拖!"
"就是!聽(tīng)說(shuō)你兒子還在城里買(mǎi)了房,咱們農(nóng)村人的血汗錢(qián)都被你中飽私囊了!"又有人附和。
我心如刀絞,卻無(wú)法反駁。
村民們不知道的是,我那所謂的"小洋樓"是貸款蓋的,至今還欠著一屁股債;兒子在城里的房子首付都是借的親戚的錢(qián)。
"李村長(zhǎng),你就直說(shuō)吧,這次征地補(bǔ)償,你能給我們爭(zhēng)取到多少?"老王見(jiàn)我沉默,又逼問(wèn)道。
"按政策走,我盡力。"我只能如此回答。
"哼,盡力?你可是咱們村第一個(gè)存款破百萬(wàn)的人??!"有人陰陽(yáng)怪氣地說(shuō),"真要盡力,把你那些存款分給大家得了!"
周?chē)l(fā)出一陣哄笑,夾雜著幾分揶揄和嘲諷。
我苦笑不已。
誰(shuí)能理解一個(gè)農(nóng)村基層干部的無(wú)奈?誰(shuí)又知道我夜以繼日工作的辛苦?那些所謂的"存款",又有誰(shuí)知道是怎么來(lái)的?
02
鎮(zhèn)政府會(huì)議室里,空調(diào)開(kāi)得很足,我卻感到一陣陣熱汗冒出。
"李村長(zhǎng),你們村的征地工作進(jìn)展如何?村民思想工作做通了沒(méi)有?"鎮(zhèn)長(zhǎng)坐在主位,冷冷地問(wèn)道。
"還需要時(shí)間,補(bǔ)償標(biāo)準(zhǔn)太低,村民們接受不了。"我鼓起勇氣說(shuō)。
鎮(zhèn)長(zhǎng)皺眉:"政策就是這樣,你作為村長(zhǎng),應(yīng)該帶頭執(zhí)行才對(duì)。"
"可是鎮(zhèn)長(zhǎng),村民們生活本來(lái)就困難,這點(diǎn)補(bǔ)償..."
"李建國(guó),你是不是覺(jué)得當(dāng)村長(zhǎng)很難?"鎮(zhèn)長(zhǎng)打斷我,語(yǔ)氣突然變得嚴(yán)厲,"如果覺(jué)得難,可以隨時(shí)辭職!"
會(huì)議室一片安靜,其他村長(zhǎng)都低著頭,不敢吭聲。
"不是難不難的問(wèn)題,是..."我話還沒(méi)說(shuō)完,鎮(zhèn)長(zhǎng)又打斷了我。
"行了,就這么定了。三天內(nèi),必須完成60%的簽字工作,否則就是你工作不力!"
走出會(huì)議室,我感到一陣窒息。
十年村長(zhǎng),換來(lái)的卻是上下不討好的處境。
"老李,別太較真。"隔壁村的張村長(zhǎng)拍拍我的肩,"大家都是這么過(guò)來(lái)的。你看馬村長(zhǎng),去年才當(dāng)上村長(zhǎng),今年就換了輛二十多萬(wàn)的車(chē)。"
"那是違規(guī)!"我下意識(shí)反駁。
張村長(zhǎng)意味深長(zhǎng)地看了我一眼:"你都五十五了,還這么死心眼?難怪你這么些年,口袋還是癟的。"
回村路上,我一直在想張村長(zhǎng)的話。
他說(shuō)得沒(méi)錯(cuò),我當(dāng)了十年村長(zhǎng),兢兢業(yè)業(yè),家里卻沒(méi)見(jiàn)富起來(lái),反而因?yàn)闊o(wú)暇顧及自家的農(nóng)活,日子過(guò)得更緊了。
村口,我又碰到了老王。
"李村長(zhǎng),怎么樣?"他眼巴巴地看著我。
我搖搖頭:"補(bǔ)償標(biāo)準(zhǔn)就是那樣,上面不肯提高。"
"你是不是沒(méi)有努力爭(zhēng)???"老王一下子急了,"別人家村長(zhǎng)都能給村民多爭(zhēng)取點(diǎn),就你不行!"
"老王,你聽(tīng)我解釋..."
"解釋什么?我看你就是沒(méi)本事!"老王恨恨地轉(zhuǎn)身走了,留下我站在原地,苦澀不已。
晚上回到家,老伴正在廚房做飯。
屋里簡(jiǎn)陋的家具,泛黃的墻壁,和村里那些干部家的裝修形成鮮明對(duì)比。
"今天又被人罵了?"老伴見(jiàn)我一臉疲憊,心疼地問(wèn)。
"他們都覺(jué)得我當(dāng)村長(zhǎng)這么多年,應(yīng)該存了不少錢(qián)。"我苦笑道,"可我們的存款,又有多少是我當(dāng)村長(zhǎng)掙來(lái)的?"
老伴嘆口氣:"何必跟他們解釋?zhuān)坎恍庞伤麄內(nèi)ァ?
"話是這么說(shuō)..."我欲言又止。
"別想那么多了,吃飯吧。"老伴端上一盤(pán)青菜,勉強(qiáng)笑了笑。
看著這一桌簡(jiǎn)單的飯菜,我突然有種說(shuō)不出的滋味。
五十五歲了,辛辛苦苦一輩子,卻連個(gè)像樣的房子都沒(méi)有。
而村里的許多人,尤其是那些所謂的"能人",都已經(jīng)在縣城買(mǎi)了樓房,子女也送出去讀了好學(xué)校。
我不禁想起村民們的質(zhì)疑:為什么我當(dāng)了十年村長(zhǎng),卻沒(méi)能富起來(lái)?是我太笨,還是太死板?還是說(shuō),在農(nóng)村,想要積累財(cái)富,根本就走錯(cuò)了路?
03
第二天一早,我決定去找村里公認(rèn)的"富人"談?wù)劇?/strong>
第一站是村東頭的張滿倉(cāng)家。
張滿倉(cāng)五十多歲,跟我差不多年紀(jì),但他家的院墻高大氣派,門(mén)口停著一輛嶄新的皮卡車(chē)。
"老李,稀客啊!"張滿倉(cāng)熱情地把我讓進(jìn)屋,"聽(tīng)說(shuō)你最近為征地的事忙得焦頭爛額?"
我苦笑:"老張,你就別笑話我了。我今天是來(lái)向你請(qǐng)教的。"
"請(qǐng)教什么?"張滿倉(cāng)一臉詫異。
"村里人都知道你有錢(qián),聽(tīng)說(shuō)存款都有幾十萬(wàn)。我想知道,你是怎么做到的?"
張滿倉(cāng)哈哈大笑:"老李,你當(dāng)了十年村長(zhǎng),還用問(wèn)我?"
"我是認(rèn)真的。"我直視他的眼睛,"村里人都罵我沒(méi)本事,說(shuō)我當(dāng)了這么多年村長(zhǎng),連個(gè)像樣的房子都沒(méi)有。"
張滿倉(cāng)收起笑容,意味深長(zhǎng)地說(shuō):"老李,在農(nóng)村,能存到錢(qián)的人,要么是膽子大的,要么是手藝精的。我屬于前者。"
"膽子大?"
"你想啊,我這些年做過(guò)什么?養(yǎng)豬、辦廠、跑運(yùn)輸...哪一樣不是闖出來(lái)的?"張滿倉(cāng)眼中閃爍著精明的光芒,"農(nóng)村機(jī)會(huì)多著呢,就看你敢不敢抓。"
"可那都需要本錢(qián)啊。"我苦笑道。
張滿倉(cāng)意味深長(zhǎng)地看了我一眼:"老李,你當(dāng)村長(zhǎng)這么多年,權(quán)力就是最大的本錢(qián),可你偏偏不用。"
我心頭一震,隱約明白了他的意思,但又不愿承認(rèn)。
離開(kāi)張滿倉(cāng)家,我又去了村西頭的李巧匠家。
李巧匠是村里有名的木匠,據(jù)說(shuō)手藝好到縣里的大戶人家都請(qǐng)他去做家具。
李巧匠正在院子里雕刻一個(gè)木板,見(jiàn)我來(lái)了,放下工具招呼我坐。
"李村長(zhǎng),稀罕??!有什么指示?"他笑呵呵地問(wèn)。
"沒(méi)什么指示,就是來(lái)向你請(qǐng)教。"我直言不諱,"村里都知道你家境殷實(shí),我想知道你是怎么做到的?"
李巧匠愣了一下,隨即笑道:"我哪有什么秘訣?就是靠這雙手罷了。"
"可村里也有不少能干活的人,為什么就你能存下幾十萬(wàn)?"
李巧匠思索片刻:"可能是因?yàn)槲乙恢痹阢@研吧。木匠這行,看似簡(jiǎn)單,實(shí)則大有講究。我這些年,從普通家具做到了古典家具,又從古典家具做到了藝術(shù)品。價(jià)格自然就不一樣了。"
"所以關(guān)鍵是精進(jìn)手藝?"
"對(duì),但更重要的是,認(rèn)準(zhǔn)一條路,踏踏實(shí)實(shí)走下去。"李巧匠敲了敲手邊的木板,"你看這塊木頭,我雕了三天了,還沒(méi)完成。旁人看著急,我卻不急,因?yàn)橹挥心偷米⌒宰樱拍艿癯龊脰|西。"
我若有所思地點(diǎn)點(diǎn)頭。
兩位"富人"給我的啟示截然不同:一個(gè)說(shuō)要膽大心細(xì),敢于闖;一個(gè)說(shuō)要專(zhuān)注精進(jìn),踏實(shí)走。
回到家,我坐在院子里,回想這些年的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。
突然,一個(gè)清晰的念頭浮現(xiàn)在腦海:在農(nóng)村,能存到幾十萬(wàn)的人,要么是敢闖的人,要么是專(zhuān)一的人。而我,似乎兩者都不是...
04
這個(gè)發(fā)現(xiàn)讓我徹夜難眠。
我開(kāi)始回顧自己的一生:從普通農(nóng)民到村干部,再到村長(zhǎng),看似步步高升,實(shí)則四處受限。
當(dāng)村長(zhǎng)這十年,雖然每月有些補(bǔ)貼,但遠(yuǎn)不足以改變家庭狀況;而忙于村務(wù),又耽誤了自家的農(nóng)活和可能的創(chuàng)業(yè)機(jī)會(huì)。
更要命的是,當(dāng)村長(zhǎng)后,我處處謹(jǐn)小慎微,生怕被人抓住把柄。
見(jiàn)別的干部暗中收取好處,我不僅不碰,還要阻止;看到有發(fā)財(cái)機(jī)會(huì),我不僅不敢爭(zhēng)取,還要考慮是否合規(guī)。
這樣一來(lái),既沒(méi)了"敢闖"的膽量,也沒(méi)能在某一領(lǐng)域深耕成為"專(zhuān)業(yè)人才"。
難怪五十五歲了,還是兩手空空。
正當(dāng)我沉浸在自我反思中,兒子的電話打來(lái)了。
"爸,房貸的首付還差十萬(wàn),您看..."
我苦笑:"兒子,爸這里實(shí)在拿不出來(lái)了。"
"您不是村長(zhǎng)嗎?村里不是要征地嗎?"兒子語(yǔ)氣中帶著一絲埋怨,"其他村干部家的孩子都在縣城買(mǎi)了房,就我還在租房子!"
"兒子,那些錢(qián)..."我欲言又止。
"算了,我知道您死心眼。"兒子嘆了口氣,"可您想過(guò)沒(méi)有,您這樣'清廉',受苦的是全家人??!"
掛掉電話,我心如刀割。
兒子的話雖然難聽(tīng),但不無(wú)道理。
我的"清廉",確實(shí)讓家人跟著受苦了。
第二天,征地工作組來(lái)村里開(kāi)會(huì)。會(huì)上,鎮(zhèn)長(zhǎng)又強(qiáng)調(diào)了征地的重要性和補(bǔ)償標(biāo)準(zhǔn)的合理性。會(huì)后,他把我單獨(dú)叫到一邊。
"老李啊,你在村里威望高,這次征地工作就靠你了。"鎮(zhèn)長(zhǎng)拍拍我的肩,"只要按時(shí)完成任務(wù),年底評(píng)優(yōu)肯定有你一個(gè)。"
我鼓起勇氣問(wèn):"鎮(zhèn)長(zhǎng),補(bǔ)償標(biāo)準(zhǔn)能不能再提高一點(diǎn)?村民們實(shí)在接受不了現(xiàn)在的價(jià)格。"
鎮(zhèn)長(zhǎng)臉色一沉:"老李,你還是沒(méi)明白啊。這個(gè)項(xiàng)目關(guān)系到鎮(zhèn)里的政績(jī),容不得半點(diǎn)閃失。你要是覺(jué)得為難,可以考慮換人做村長(zhǎng)!"
我低下頭,不再說(shuō)話。
晚上,張滿倉(cāng)來(lái)我家串門(mén),帶來(lái)一瓶好酒。
"老李,聽(tīng)說(shuō)你為征地的事犯難?"他給我倒了一杯酒,"其實(shí)大可不必。"
"什么意思?"
"這種事,大家心照不宣。"張滿倉(cāng)壓低聲音,"上面定的補(bǔ)償是每畝六萬(wàn),你可以跟村民說(shuō)是每畝五萬(wàn),剩下的一萬(wàn)..."
"你是讓我中飽私囊?"我驚訝地看著他。
"這叫做勞務(wù)費(fèi)!"張滿倉(cāng)笑道,"再說(shuō)了,你把事情辦成了,上面給你好處也是應(yīng)該的。"
我沉默不語(yǔ)。這種事,我以前就聽(tīng)說(shuō)過(guò),但從未敢嘗試。
"老李,你今年都五十五了,還不為自己打算打算?"張滿倉(cāng)嘆息道,"你看看我,雖然沒(méi)你有文化,但這些年靠著膽子大,也攢下了幾十萬(wàn)。你呢?當(dāng)了十年村長(zhǎng),卻連個(gè)像樣的房子都沒(méi)有。"
他的話像一把錘子,重重地敲在我心上。
"再說(shuō)了,你把錢(qián)拿了,又不是不辦事。村民該得的補(bǔ)償一分不少,你只不過(guò)是拿了上面的好處而已。"張滿倉(cāng)繼續(xù)勸道,"這種事,誰(shuí)不做?"
我猶豫了。
張滿倉(cāng)說(shuō)得有道理,如果我接受這個(gè)"勞務(wù)費(fèi)",不僅能解決兒子的首付問(wèn)題,還能緩解家里的經(jīng)濟(jì)壓力。而且,按他的說(shuō)法,這似乎也不算太過(guò)分...
就在我猶豫不決的時(shí)候,村里發(fā)生了一件大事……