創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)

"十幾萬(wàn)了......"李婉看著宋懷遠(yuǎn)往車?yán)锇徇\(yùn)的紙制豪宅，聲音里帶著無(wú)奈，"懷遠(yuǎn)，你這樣下去，咱們家都要被你掏空了。"

"錢能買來(lái)心安嗎？"宋懷遠(yuǎn)頭也不回，"我花再多錢，心里還是空的。"

正是這句話，讓路邊的神秘老者停下了腳步。他緩緩走近，目光如炬地盯著車后座那些價(jià)值不菲的祭品，突然冷笑一聲："年輕人，你以為這些東西真的有用？"

宋懷遠(yuǎn)愣住了："您......您是誰(shuí)？"

"我見過(guò)太多像你這樣的人了。"老者的眼神透著一種看穿一切的深邃，"燒再多紙錢，買再貴的祭品，都是在做無(wú)用功。因?yàn)槟銈兏静恢?，死者真正缺的是什么?

"那您說(shuō)，他們?nèi)笔裁矗?宋懷遠(yuǎn)急切地問(wèn)。

老者搖搖頭，轉(zhuǎn)身就走：

"等你想明白了再來(lái)問(wèn)我。記住，陰間之所缺，并非陽(yáng)間所想那般簡(jiǎn)單。"

這句話如雷貫耳，從此徹底改變了宋懷遠(yuǎn)的命運(yùn)軌跡......

01

宋懷遠(yuǎn)的手機(jī)鬧鐘在凌晨五點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)響起，他立刻從床上坐起身來(lái)。今天是父親的三周年忌日。

窗外的天色還未亮透，梧桐葉在秋風(fēng)中瑟瑟作響。宋懷遠(yuǎn)穿上那件黑色的中山裝——父親生前最喜歡的款式，走向客廳。茶幾上早已擺滿了昨夜準(zhǔn)備的祭品：一整只白切雞、三條鯽魚、四樣時(shí)令蔬菜，還有父親愛吃的糯米糕。

"又是這么早。"妻子李婉從臥室里走出來(lái)，披著睡袍，眼中帶著困倦，"懷遠(yuǎn)，你這樣折騰自己，爸在天有靈也不會(huì)高興的。"

宋懷遠(yuǎn)沒(méi)有回應(yīng)，繼續(xù)整理著祭品。他從柜子里取出一個(gè)精美的檀木盒子，里面裝著昨天剛從紙?jiān)甓ㄖ频募堉坪勒Ｐ汀龑有?，雕梁畫棟，連窗欞都做得精致入微。

"這個(gè)要多少錢？"李婉皺著眉頭。

"八千八。"宋懷遠(yuǎn)說(shuō)得云淡風(fēng)輕，"老板說(shuō)這是他們店里最好的款式，用的都是上等宣紙，工藝復(fù)雜。"

李婉嘆了口氣："你這三年來(lái)，光是買這些祭品就花了十幾萬(wàn)了吧？"

"錢是身外之物。"宋懷遠(yuǎn)將紙制豪宅小心翼翼地放入車后備箱，"父親在世時(shí)我沒(méi)能好好孝敬他，現(xiàn)在能做的就是讓他在下面過(guò)得舒坦些。"

一個(gè)小時(shí)后，宋懷遠(yuǎn)開車來(lái)到了城西的龍山公墓。天剛蒙蒙亮，墓園里靜得出奇，只有幾只烏鴉在枯枝上啼叫。他找到父親的墓碑前，開始一件件擺放祭品。

父親的照片在晨光中顯得模糊不清，那張熟悉的臉?biāo)坪踉谖⑿?，又似乎在嘆息。宋懷遠(yuǎn)點(diǎn)燃三炷香，雙手合十，默默禱告著："爸，這些都是給您的。您在那邊要好好照顧自己。"

他將紙制豪宅放在墓前，掏出打火機(jī)?；鹈缣蝮轮赖募堉平ㄖ?，很快變成熊熊烈焰。煙霧繚繞中，宋懷遠(yuǎn)仿佛看到父親住進(jìn)了那棟小樓，在房間里安詳?shù)乜粗鴪?bào)紙。

但這種想象很快就被一陣空虛感沖散了。宋懷遠(yuǎn)看著逐漸化為灰燼的紙制豪宅，心中涌起一種說(shuō)不出的失落。他總覺(jué)得，無(wú)論自己準(zhǔn)備多么豐盛的祭品，似乎都沒(méi)有觸及到什么關(guān)鍵的東西。

祭祀結(jié)束后，宋懷遠(yuǎn)在墓前坐了很久。秋風(fēng)吹過(guò)，將燃燒后的紙灰卷得滿天飛舞。他望著父親的照片，試圖從那雙眼睛中讀出什么，但照片就是照片，永遠(yuǎn)只有一個(gè)表情。

回到家中，已是中午時(shí)分。李婉做了一桌素菜，按照傳統(tǒng)，忌日這天全家要吃素。宋懷遠(yuǎn)坐在餐桌前，卻沒(méi)有胃口。

"懷遠(yuǎn)，你是不是覺(jué)得......"李婉欲言又止。

"覺(jué)得什么？"

"覺(jué)得這樣祭祀，好像缺了點(diǎn)什么？"

宋懷遠(yuǎn)放下筷子，沉默了許久："你怎么知道？"

"因?yàn)槊看文銖哪沟鼗貋?lái)，臉色都不好看。按道理說(shuō)，盡了孝心應(yīng)該心情舒暢才對(duì)。"李婉輕聲說(shuō)道，"也許，爸真正需要的不是這些東西。"

那天夜里，宋懷遠(yuǎn)做了一個(gè)模糊的夢(mèng)。夢(mèng)中父親坐在一間陌生的房子里，房間里堆滿了各種祭品——紙錢、紙制家具、供果，但父親看上去并不開心。他想要對(duì)宋懷遠(yuǎn)說(shuō)些什么，嘴唇蠕動(dòng)著，卻始終發(fā)不出聲音。宋懷遠(yuǎn)想要走近，但無(wú)論怎么努力，都無(wú)法靠近父親分毫。

宋懷遠(yuǎn)從夢(mèng)中驚醒，額頭上全是冷汗。窗外的梧桐葉在風(fēng)中搖擺，發(fā)出沙沙的聲響，就像父親想要說(shuō)話卻說(shuō)不出的嘆息。

02

一個(gè)月后的清明節(jié)，宋懷遠(yuǎn)又一次來(lái)到父親的墓前。這次他準(zhǔn)備得更加充分——不僅有傳統(tǒng)的供品，還有從香港特意訂購(gòu)的紙制奔馳轎車和最新款的紙制iPhone。

"爸，這是今年最新的車型，還有最新的手機(jī)。"宋懷遠(yuǎn)一邊擺放祭品一邊喃喃自語(yǔ)，"您在那邊也要跟上時(shí)代嘛。"

正當(dāng)他專心致志地點(diǎn)燃紙制轎車時(shí)，一陣異常的風(fēng)突然刮來(lái)，將擺在墓前的供果全部吹倒在地。蘋果滾到了墓碑后面，香蕉皮貼在了石碑上，顯得凌亂不堪。

宋懷遠(yuǎn)愣了一下。剛才明明還是無(wú)風(fēng)的，怎么突然就......他四處張望，發(fā)現(xiàn)墓園里的其他地方一片平靜，只有父親墓前這一小塊地方剛才有風(fēng)。

他重新擺好供果，繼續(xù)焚燒紙錢。燭火本來(lái)燃燒得很穩(wěn)定，突然開始劇烈搖擺，火苗時(shí)而高漲時(shí)而低垂，就像有什么東西在干擾著它們。

宋懷遠(yuǎn)試圖用手擋風(fēng)，但根本感覺(jué)不到任何風(fēng)的存在。

最奇怪的是，在他即將離開的時(shí)候，他清楚地聽到了一聲輕微的嘆息。

那聲音很輕，很短，但絕對(duì)不是風(fēng)聲，也不是鳥叫，而是人的嘆息。

宋懷遠(yuǎn)猛然回頭看向父親的照片，那張熟悉的臉在陽(yáng)光下似乎比平時(shí)更加憂郁。

離開墓園的路上，宋懷遠(yuǎn)心神不寧。

那些異象讓他隱約覺(jué)得，父親可能想要告訴他什么，但他卻無(wú)法理解。

正當(dāng)他開車經(jīng)過(guò)墓園外那條僻靜的小路時(shí)，看到一個(gè)佝僂的身影坐在路邊的石頭上。

那是個(gè)六十多歲的老人，穿著一件洗得發(fā)白的中山裝，頭發(fā)花白，但眼神卻異常明亮。

宋懷遠(yuǎn)本想直接開車離去，但不知為什么，他停下了車。

"老人家，您怎么一個(gè)人坐在這里？"宋懷遠(yuǎn)從車窗探出頭問(wèn)道。

老人抬起頭，打量著宋懷遠(yuǎn)車后座上的祭祀用品——還沒(méi)用完的紙錢、剩余的供果，以及那個(gè)精美的檀木香爐。

"剛從里面出來(lái)？"老人指了指墓園的方向。

"是的，給我父親掃墓。"宋懷遠(yuǎn)說(shuō)。

老人點(diǎn)點(diǎn)頭，眼中閃過(guò)一絲復(fù)雜的表情："看得出來(lái)，你很用心。"

這句話讓宋懷遠(yuǎn)感到一絲安慰。三年來(lái)，很少有人理解他為什么要花這么多錢買祭品，大家都覺(jué)得他太過(guò)執(zhí)著。

"您也是來(lái)祭奠親人的？"宋懷遠(yuǎn)問(wèn)。

"我啊，算是這里的老住戶了。"老人笑得有些神秘，"見過(guò)太多像你這樣的人了。"

"像我這樣的？"

"心有掛礙的人。"老人站起身來(lái)，走近宋懷遠(yuǎn)的車子，"你覺(jué)得，你準(zhǔn)備的這些東西，他們真的需要嗎？"

這個(gè)問(wèn)題讓宋懷遠(yuǎn)一下子愣住了。從父親去世開始，他就堅(jiān)信著一個(gè)樸素的道理——祭品越豐厚，親人在下面過(guò)得越好。這不是常識(shí)嗎？

"當(dāng)然需要，"宋懷遠(yuǎn)有些不確定地說(shuō)，"他們?cè)谀沁呉惨?，也要用到這些東西。"

老人沒(méi)有反駁，只是若有所思地看著他："心意雖重，卻未必送至要害處。"

"什么意思？"

"陰間之所缺，并非陽(yáng)間所想那般簡(jiǎn)單。"老人說(shuō)完這句話，轉(zhuǎn)身就要離開。

"老人家，您等等！"宋懷遠(yuǎn)急忙下車，"您這話是什么意思？我父親他......他到底缺什么？"

老人回過(guò)頭來(lái)，深深看了宋懷遠(yuǎn)一眼："你自己想想吧。答案在你心里，不在那些紙錢里。"

說(shuō)完，老人慢慢走向墓園深處，很快就消失在蜿蜒的小徑中。宋懷遠(yuǎn)想要追上去，但猶豫了片刻，最終還是沒(méi)有動(dòng)。

回家的路上，老人的話在宋懷遠(yuǎn)腦海里反復(fù)回響："陰間之所缺，并非陽(yáng)間所想那般簡(jiǎn)單。"這句話讓他開始懷疑自己三年來(lái)的執(zhí)著是否真的有意義。

03

在接下來(lái)的幾個(gè)月里，宋懷遠(yuǎn)開始了一場(chǎng)近乎瘋狂的探尋。

他首先去了城里最古老的寺廟——普陀禪院。主持法師是個(gè)慈眉善目的老僧，聽完宋懷遠(yuǎn)的困惑后，緩緩說(shuō)道："施主，死者最需要的是功德和超度。你可以多做善事，為你父親積累功德。"

于是宋懷遠(yuǎn)開始頻繁地往寺廟跑，每次都捐上幾千元的香火錢，還出資為父親做了七七四十九天的超度法會(huì)。法師們誦經(jīng)的聲音在大殿里回蕩，宋懷遠(yuǎn)跪在蒲團(tuán)上，虔誠(chéng)地為父親祈福。

但奇怪的是，盡管花費(fèi)了數(shù)萬(wàn)元做功德，他心中的空虛感卻絲毫沒(méi)有減輕。

接著，他又去拜訪了城郊的一位道士。道士住在半山腰的小觀里，留著長(zhǎng)長(zhǎng)的胡須，說(shuō)話慢條斯理。

"貧道覺(jué)得，逝者最缺的是思念。"道士捋著胡須說(shuō)，"你要常常想著他，念著他，這樣他在那邊就不會(huì)孤單。"

于是宋懷遠(yuǎn)每天都要對(duì)著父親的照片說(shuō)話，告訴他自己的生活狀況，工作情況，甚至連吃了什么菜都要詳細(xì)描述。他在父親的臥室里保持著三年前的樣子，每天都要進(jìn)去坐一會(huì)兒，仿佛父親還活著一樣。

但這樣做了一個(gè)月后，宋懷遠(yuǎn)發(fā)現(xiàn)自己變得越來(lái)越沮喪。那種強(qiáng)烈的思念不但沒(méi)有帶來(lái)安慰，反而讓他更加痛苦。

最后，他甚至找到了一個(gè)聲稱能夠"托夢(mèng)"的民間法師。那人在一間昏暗的小屋里為宋懷遠(yuǎn)做法，點(diǎn)燃各種奇奇怪怪的香料，嘴里念著聽不懂的咒語(yǔ)。

"你父親說(shuō)了，"法師閉著眼睛搖頭晃腦，"他在那邊過(guò)得很好，你不用擔(dān)心。"

這個(gè)回答讓宋懷遠(yuǎn)更加困惑。如果父親真的過(guò)得很好，為什么自己心中的不安卻與日俱增？

一個(gè)雨夜，宋懷遠(yuǎn)再次來(lái)到父親的墓前。這次他什么都沒(méi)有帶，只是靜靜地坐在墓碑前，任由雨水打濕自己的衣服。

"爸，我真的不知道您到底需要什么。"他對(duì)著墓碑說(shuō)道，"我試過(guò)所有的方法，花了所有的錢，但我還是覺(jué)得沒(méi)有做對(duì)什么。"

就在這時(shí)，那個(gè)神秘的老人又出現(xiàn)了。他撐著一把黑色的雨傘，緩緩走到宋懷遠(yuǎn)身邊。

"又是你。"宋懷遠(yuǎn)抬起頭，雨水模糊了他的視線。

"年輕人，你這些天跑了不少地方啊。"老人說(shuō)。

宋懷遠(yuǎn)驚訝地看著他："您怎么知道？"

"我都看在眼里。"老人在宋懷遠(yuǎn)身邊坐下，"寺廟、道觀、法師，你該試的都試了。有用嗎？"

"沒(méi)有。"宋懷遠(yuǎn)苦笑著搖頭，"我越來(lái)越糊涂了。每個(gè)人告訴我的都不一樣，但都沒(méi)有解決我心中的疑惑。"

"那是因?yàn)槟阃馇笾T法，不如內(nèi)省其心。"老人的聲音在雨夜中顯得格外清晰，"亡者最需要的，往往與生者最難以釋懷的息息相關(guān)。"

這句話如醍醐灌頂般擊中了宋懷遠(yuǎn)的心臟。他突然想起了父親生前的許多片段——那些爭(zhēng)吵、那些誤解、那些從未說(shuō)出口的話......

"您是說(shuō)......"宋懷遠(yuǎn)的聲音有些顫抖。

"想想你們之間有什么解不開的結(jié)。"老人站起身來(lái)，"想想你最后悔的是什么，最愧疚的是什么。答案就在那里。"

說(shuō)完，老人又一次消失在雨夜中，只留下宋懷遠(yuǎn)一個(gè)人坐在墓前，任由往昔的記憶如潮水般涌來(lái)。

04

三年前的那個(gè)冬夜，宋懷遠(yuǎn)永遠(yuǎn)不會(huì)忘記。

父親躺在醫(yī)院的病床上，已經(jīng)昏迷了三天。醫(yī)生說(shuō)隨時(shí)可能會(huì)醒來(lái)，也可能永遠(yuǎn)不會(huì)醒來(lái)。宋懷遠(yuǎn)守在床邊，握著父親瘦骨嶙峋的手，心中五味雜陳。

他想起了五年前的那次爭(zhēng)吵。那時(shí)候父親還在家具廠上班，眼看就要退休了，卻突然被工廠辭退。理由是工廠效益不好，要裁減老員工。父親在那家工廠干了三十年，突然被辭退，心情可想而知。

"你能不能找找關(guān)系，幫我說(shuō)說(shuō)話？"父親那時(shí)候?qū)λ螒堰h(yuǎn)說(shuō)。

宋懷遠(yuǎn)剛剛在一家外企找到工作，正是意氣風(fēng)發(fā)的時(shí)候。他覺(jué)得父親的要求有些丟人——憑什么要通過(guò)關(guān)系才能保住工作？

"爸，時(shí)代不一樣了，現(xiàn)在講的是能力，不是關(guān)系。"宋懷遠(yuǎn)當(dāng)時(shí)這樣回答，"您應(yīng)該提高自己，而不是依賴別人。"

父親的臉?biāo)查g漲得通紅："你這是什么話？我在那個(gè)廠子干了三十年，兢兢業(yè)業(yè)，現(xiàn)在老了就被一腳踢開，難道不應(yīng)該爭(zhēng)取一下嗎？"

"那是因?yàn)槟募寄芨簧蠒r(shí)代了。"宋懷遠(yuǎn)說(shuō)得毫不客氣，"現(xiàn)在都是數(shù)控機(jī)床，您還在用老式設(shè)備，被淘汰是必然的。"

父親氣得說(shuō)不出話來(lái)，顫抖著手指著宋懷遠(yuǎn)："好，好，我老了，我沒(méi)用了。以后我不會(huì)再麻煩你了。"

從那以后，父親真的沒(méi)有再向宋懷遠(yuǎn)提過(guò)任何要求。他一個(gè)人默默地承受著失業(yè)的痛苦，四處找工作，但由于年齡和技能的問(wèn)題，屢屢碰壁。最終，他在一家小工廠找到了一份保安的工作，工資只有原來(lái)的三分之一。

宋懷遠(yuǎn)當(dāng)時(shí)覺(jué)得自己做得對(duì)——他要讓父親明白，這個(gè)社會(huì)已經(jīng)不是那個(gè)拼關(guān)系的時(shí)代了。但現(xiàn)在回想起來(lái)，他意識(shí)到自己當(dāng)時(shí)是多么的冷漠和自以為是。

父親在病床上躺了一個(gè)星期就去世了，直到最后一刻都沒(méi)有清醒過(guò)來(lái)。宋懷遠(yuǎn)想要道歉，想要解釋，想要說(shuō)聲"對(duì)不起"，但再也沒(méi)有機(jī)會(huì)了。

現(xiàn)在，宋懷遠(yuǎn)明白了為什么無(wú)論自己燒多少紙錢，做多少功德，心中的空虛感都無(wú)法填補(bǔ)。因?yàn)樗嬲犯赣H的，不是那些虛無(wú)縹緲的祭品，而是一個(gè)最簡(jiǎn)單卻又最難說(shuō)出口的詞——

"對(duì)不起。"

第二天一早，宋懷遠(yuǎn)又來(lái)到了墓園。這次他什么都沒(méi)有帶，只是靜靜地坐在父親的墓前。

"爸，我知道您為什么不安了。"宋懷遠(yuǎn)輕聲說(shuō)道，"這三年來(lái)，我一直在逃避。我用那些昂貴的祭品來(lái)掩飾自己內(nèi)心的愧疚，以為能夠彌補(bǔ)什么，但實(shí)際上什么都彌補(bǔ)不了。"

正當(dāng)他沉浸在往昔的回憶中時(shí)，那個(gè)老人又一次出現(xiàn)了。今天的陽(yáng)光格外明媚，老人的身影在陽(yáng)光下顯得有些虛幻。

"看起來(lái)，你想明白了一些事情。"老人走過(guò)來(lái)，在宋懷遠(yuǎn)身邊坐下。

"是的，我想起了我們之間最后的那次爭(zhēng)吵。"宋懷遠(yuǎn)苦澀地笑了笑，"我當(dāng)時(shí)太年輕，太自以為是，傷了他的心。"

"然后呢？"老人問(wèn)。

"然后我就一直在逃避。他生病的時(shí)候我在逃避，他去世后我更是在逃避。我用這些昂貴的祭品來(lái)告訴自己，我是個(gè)孝順的兒子，但其實(shí)......"宋懷遠(yuǎn)的聲音有些哽咽，"其實(shí)我知道自己不是。"

老人靜靜地聽著，沒(méi)有說(shuō)話。

"我現(xiàn)在每天都在想，如果時(shí)間能夠倒流，我一定會(huì)幫他找關(guān)系，一定會(huì)對(duì)他好一點(diǎn)，一定會(huì)......"

"年輕人。"老人突然打斷了他，"你還是沒(méi)有抓住要害。"

宋懷遠(yuǎn)疑惑地看著他。

老人的表情變得嚴(yán)肅起來(lái)，他緩緩站起身，目光如炬地看著宋懷遠(yuǎn)：

"我告訴你，你說(shuō)的這些都是小問(wèn)題，只有這1物才是頭等事！"

這句話如雷貫耳，宋懷遠(yuǎn)感到心臟狂跳。那個(gè)最關(guān)鍵的東西，那個(gè)能夠真正解開父子間心結(jié)的東西，究竟是什么？