創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)

創(chuàng)作聲明：本故事純屬虛構(gòu)，如有雷同，純屬巧合。圖片和文字均不涉及真實(shí)人物和事件。

千里跋涉，他終于抵達(dá)北京，卻被攔在了關(guān)卡前?！袄蠋煾?，規(guī)定就是規(guī)定，外地車不能走！”年輕交警語氣堅(jiān)決。在無法通融的僵持中，老人沉默了，他緩緩轉(zhuǎn)身，從隨行的舊帆布包里，小心翼翼地掏出了一份泛黃的邀請(qǐng)函。

01

九十年代中期的江南，清晨的薄霧還未散盡，帶著一絲水汽的涼意，氤氳在小城錯(cuò)落的青瓦屋檐之間。顧遠(yuǎn)山已經(jīng)起了個(gè)大早，他沒像往常一樣去公園里打那套練了幾十年的太極拳，而是圍著院子里那輛黑色的“上?！迸妻I車來回打轉(zhuǎn)。

他手里攥著一塊半舊的棉布，正一絲不茍地擦拭著車身。那輛車，漆黑的漆面在天光下泛著一層溫潤(rùn)的光澤，看得出主人平日里愛惜得緊。車身上那些流暢的線條，在今天看來已經(jīng)有些跟不上時(shí)代，可是在顧遠(yuǎn)山的眼里，這車的每一個(gè)弧度，都帶著一股子別的車沒有的沉穩(wěn)和驕傲。他擦得很慢，很仔細(xì)，從車頭那個(gè)標(biāo)志性的圓形車標(biāo)，到車尾微微翹起的尾翼，每一寸鋼板，每一塊玻璃，都被他擦得能照出人影。

這輛車，跟了他快二十年了。從他還是江南機(jī)械廠里那個(gè)說一不二的高級(jí)鉗工“顧工”，到現(xiàn)在成了退休在家的“顧大爺”，這輛車就像他無聲的戰(zhàn)友，見證了他半輩子的榮光和風(fēng)霜。廠里當(dāng)年分車的時(shí)候，多少人眼熱，最后還是落到了他這個(gè)技術(shù)大拿的手里。他懂它，就像懂自己掌心的紋路。發(fā)動(dòng)機(jī)里哪顆螺絲松了，哪個(gè)軸承該上油了，他閉著眼睛用手一摸，聽聽聲兒，心里就有數(shù)。

“老顧，你這一大早的又折騰這寶貝疙瘩干嘛？擦得都能當(dāng)鏡子用了?！崩习殛愂绶叶酥煌霟釟怛v騰的稀飯從屋里走出來，嗔怪地看了他一眼。

顧遠(yuǎn)山直起腰，捶了捶有些發(fā)酸的后背，臉上卻帶著滿足的笑：“芬兒，你不懂。今天，它得跟我出趟遠(yuǎn)門，得精神點(diǎn)?！?/p>

陳淑芬把碗放到院里的石桌上，眉頭皺了起來：“你還真要自己開車去北京??？我都跟你說多少遍了，坐火車，臥鋪一躺，睡一覺就到了，又快又省心。你這把年紀(jì)了，開這么遠(yuǎn)的路，路上萬一有個(gè)什么事，我怎么放心？”

“火車是快，可它沒意思?！鳖欉h(yuǎn)山拿起搭在車門上的外套，拍了拍上面的灰塵，“我跟北京那邊的老伙計(jì)說好了，這次，我開著它去?！彼牧伺囊嫔w，發(fā)出一聲悶響，“它也是‘受邀’的一部分，必須得到場(chǎng)?！?/p>

“一輛車，還受什么邀？我看就是你那個(gè)倔脾氣上來了?！标愂绶覈@了口氣，把筷子遞給他，“快趁熱把飯吃了。路上慢點(diǎn)開，累了就找地方歇歇，別硬撐著。”

“知道了，啰嗦。”顧遠(yuǎn)山嘴上這么說，心里卻是一暖。他接過碗，呼嚕呼嚕地喝著稀飯，眼睛的余光還時(shí)不時(shí)地瞟向那輛整裝待發(fā)的“上?！鞭I車。

老伴不知道，這次去北京，不單單是見幾個(gè)老朋友那么簡(jiǎn)單。那封躺在他貼身口袋里的信，來自一個(gè)他快三十年沒去過的地方——中國(guó)工業(yè)機(jī)械研究院。那是一場(chǎng)關(guān)于“拓荒者一號(hào)”重型沖壓機(jī)床研發(fā)成功三十周年的技術(shù)回顧研討會(huì)。而他，顧遠(yuǎn)山，就是當(dāng)年那個(gè)核心攻堅(jiān)組里，最年輕的鉗工工程師。

三十年，彈指一揮間。當(dāng)年那群意氣風(fēng)發(fā)的年輕人，如今都已是兩鬢斑白。那段在京郊大院里，為了一個(gè)零件的精度，幾天幾夜不合眼的歲月，成了他這輩子最深刻的記憶。他沒跟老伴細(xì)說這些，一來是覺得沒必要讓她跟著操心，二來，有些榮光，是屬于那個(gè)時(shí)代的，屬于那群人的，藏在心里，自己慢慢回味就夠了。他只說，是去參加一場(chǎng)遲到了三十年的“老友會(huì)”。

吃完早飯，顧遠(yuǎn)山把一個(gè)簡(jiǎn)單的帆布行李包扔在副駕駛座上，又仔細(xì)檢查了一遍機(jī)油和輪胎。一切準(zhǔn)備就緒。他發(fā)動(dòng)了汽車，發(fā)動(dòng)機(jī)發(fā)出一陣沉穩(wěn)而有力的轟鳴，像一頭蘇醒的雄獅。

“我走了?！彼驹陂T口的老伴揮了揮手。

“路上小心！”陳淑芬的叮囑聲被卷進(jìn)了車輪卷起的微塵里。

黑色的“上?！鞭I車緩緩駛出小巷，匯入了城市的車流。在那個(gè)高速公路網(wǎng)絡(luò)還未鋪開的年代，從江南到北京，一千多公里的路程，幾乎全要靠國(guó)道。這是一場(chǎng)名副其實(shí)的長(zhǎng)途奔襲。

02

車子駛出城區(qū)，路面開始變得顛簸。國(guó)道兩旁是連綿不絕的農(nóng)田，綠油油的稻浪一直鋪到天邊。顧遠(yuǎn)山穩(wěn)穩(wěn)地握著方向盤，神情專注。他不像現(xiàn)在的年輕人，開車喜歡聽廣播，放音樂。他就喜歡聽發(fā)動(dòng)機(jī)的聲音，那均勻的、節(jié)奏感十足的轟鳴，是他最熟悉的交響樂。

他開得很穩(wěn)，時(shí)速始終保持在七八十公里。遇到坑洼的路面，他會(huì)提前減速，熟練地轉(zhuǎn)動(dòng)方向盤，讓車輪以最輕柔的方式通過。這輛老車，經(jīng)不起太大的折騰。

中午，他就把車停在路邊一個(gè)生意冷清的國(guó)營(yíng)飯店門口，要了一碗面條，幾碟小菜，匆匆吃完，就著車?yán)飵У臎霭组_，算是解決了午飯。他不想在路上耽擱太多時(shí)間。

下午的路程愈發(fā)枯燥，車窗外的景致開始變化，江南水鄉(xiāng)的秀麗漸漸被一望無際的華北平原所取代。天色暗下來的時(shí)候，他會(huì)找一個(gè)看起來還算干凈的縣城招待所住下。睡前，他總要去停車場(chǎng)再看一眼自己的“老伙??”，確認(rèn)車門都鎖好了，才安心回去睡覺。

路上也遇到過一些小麻煩。一次是在翻越一座不知名的山嶺時(shí)，發(fā)動(dòng)機(jī)水溫突然升高，他趕緊靠邊停車，掀開引擎蓋，滾滾的熱氣撲面而來。他沒慌，等車子冷卻下來，從后備箱里拿出備用的水桶和工具，有條不紊地檢查、修理。半個(gè)多小時(shí)后，車子又重新上路了。那份從容和鎮(zhèn)定，是一個(gè)跟機(jī)械打了一輩子交道的老工匠，刻在骨子里的自信。

他就這樣，一個(gè)人，一輛車，日夜兼程。疲憊是肯定的，長(zhǎng)時(shí)間的駕駛讓他的腰背陣陣發(fā)酸，眼睛也有些干澀。但他心里的那股勁兒一直提著。他常常會(huì)望著前方延伸到天際的公路，想起三十年前，他和那群伙計(jì)們?cè)诒本┑娜兆?。那時(shí)候他們總開玩笑說，等咱們國(guó)家自己造的好車出來了，一定得開著它，風(fēng)風(fēng)光光地走一遍長(zhǎng)安街。

這個(gè)念想，像一粒種子，在他心里埋了三十年。如今，他正駕駛著一輛純粹的“中國(guó)造”，去赴那場(chǎng)青春的約會(huì)。他覺得，這不僅是在完成自己的一個(gè)心愿，也是在替那些已經(jīng)不在了的老伙計(jì)們，圓一個(gè)共同的夢(mèng)。

車輪滾滾向前，北京，越來越近了。

經(jīng)過了整整四天三夜的跋涉，當(dāng)“北京”兩個(gè)碩大的隸書路牌，在一片灰蒙蒙的暮色中映入眼簾時(shí)，顧遠(yuǎn)山長(zhǎng)長(zhǎng)地舒了一口氣。他感覺全身的骨頭都快散架了，但心里卻涌起一股難以言喻的激動(dòng)。他搖下車窗，傍晚的涼風(fēng)帶著北方特有的干燥氣息灌了進(jìn)來，驅(qū)散了車內(nèi)連日來的沉悶。

北京，他終于又回來了。

三十年了，這座城市的輪廓早已不是他記憶中的模樣。高樓拔地而起，道路寬闊交錯(cuò)，車流如織，一片繁華景象。他有些陌生，又有些親切。他一邊開車，一邊好奇地打量著窗外的一切，努力想從這片鋼筋水泥的叢林中，找尋一些熟悉的印記。

離研究院規(guī)定的報(bào)到時(shí)間還有一天，他打算先找個(gè)地方住下，好好休整一晚，明天再去。他憑著模糊的記憶，朝著市中心的方向開去。

車流的速度漸漸慢了下來，前面的車隊(duì)排起了長(zhǎng)龍。在進(jìn)入一個(gè)環(huán)路的主干道入口時(shí)，他看到前方設(shè)立了臨時(shí)檢查站，幾個(gè)身穿制服的交警正在逐車排查。顧遠(yuǎn)山心里沒多想，只當(dāng)是例行檢查，便跟著車流緩緩向前挪動(dòng)。

輪到他的時(shí)候，一個(gè)年輕的交警打了個(gè)手勢(shì)，示意他靠邊停車。顧遠(yuǎn)山依言將車穩(wěn)穩(wěn)地停在路邊。

那是一個(gè)二十出頭的年輕人，個(gè)子很高，皮膚是常年在戶外執(zhí)勤曬出的古銅色，臉上的表情很嚴(yán)肅。他邁著標(biāo)準(zhǔn)的步伐走到車窗前，先是敬了一個(gè)禮，然后用一口清晰的普通話說：“老師傅，您好，請(qǐng)出示您的駕照和行駛證?！?/p>

“好的，同志?！鳖欉h(yuǎn)-山-連忙從上衣口袋里掏出證件，遞了出去。他心里還琢磨著，首都的警察就是不一樣，真規(guī)矩。

03

年輕交警接過證件，仔細(xì)核對(duì)了一下，目光落在了那塊江南省的藍(lán)色牌照上，眉頭微微一蹙。他把證件遞還給顧遠(yuǎn)山，語氣依舊是公事公辦的客氣：“老師傅，證件沒有問題。但是，根據(jù)今天的臨時(shí)交通管制規(guī)定，外地牌照的車輛，不能進(jìn)入前方這個(gè)區(qū)域?！?/p>

“什么？”顧遠(yuǎn)山一下子愣住了，他以為自己聽錯(cuò)了，“同志，你說什么？不能進(jìn)？”

“是的?！蹦贻p交警點(diǎn)點(diǎn)頭，指了指不遠(yuǎn)處的一塊藍(lán)色指示牌，“今天的規(guī)定，從下午五點(diǎn)到晚上九點(diǎn)，部分主干道限制外地車輛通行。您看，那邊有牌子?！?/p>

顧遠(yuǎn)山順著他指的方向看去，果然看到一塊臨時(shí)豎起的牌子，上面寫著幾行字。他年紀(jì)大了，眼神不太好，看得模模糊糊，但大概意思應(yīng)該是沒錯(cuò)。他心里頓時(shí)“咯噔”一下，一股涼水從頭澆到腳。他怎么也沒想到，自己開了上千公里，歷經(jīng)千辛萬苦，最后會(huì)被擋在目的地的大門口。

“同志，這……我不知道還有這個(gè)規(guī)定啊?！鳖欉h(yuǎn)山急了，他搖下車窗，探出半個(gè)身子，臉上堆起了笑容，“我從江南開過來的，開了好幾天了，真不知道。我進(jìn)城有急事，您看能不能通融一下？”

年輕交警搖了搖頭，表情沒有絲毫松動(dòng)：“對(duì)不起，老師傅，規(guī)定就是規(guī)定，我們必須執(zhí)行。所有外地車輛都一樣，不能搞特殊?！?/p>

“我真有急事，特別重要的事！”顧遠(yuǎn)山加重了語氣，他從口袋里摸出“紅梅”牌香煙，抽出一支遞過去，“來，同志，抽根煙。您行個(gè)方便，我就進(jìn)去辦點(diǎn)事，馬上就出來。”

年輕交警擺了擺手，往后退了半步，避開了他遞過來的煙：“謝謝，工作期間不抽煙。老師傅，請(qǐng)您配合我們的工作，從前面的路口掉頭，繞行或者找個(gè)地方把車停好，換乘公共交通進(jìn)城?！?/p>

顧遠(yuǎn)山遞煙的手僵在了半空中。他這輩子，在廠里當(dāng)工程師的時(shí)候，誰見了他不客客氣氣地叫一聲“顧工”？退休了，在街坊鄰里之間，大家也都敬他三分。他很少這樣低聲下氣地求人，更沒被人這么干脆地拒絕過。一股熱氣直往他腦門上沖。

他收回手，把煙重新塞回?zé)熀?，聲音也沉了下來：“同志，我不是來旅游閑逛的。我是來北京開會(huì)的，很重要的會(huì)，明天就要報(bào)到。你這不讓我進(jìn)，我上哪兒找地方??？我這車東西怎么辦？”

“這是您的個(gè)人問題，需要您自己解決?！蹦贻p交警的回答依舊是滴水不漏，“規(guī)定面前，人人平等。您有困難，我們可以理解，但不能因此就違反規(guī)定。后面還有很多車在等著，請(qǐng)您盡快駛離。”

此時(shí)，顧遠(yuǎn)山車后已經(jīng)有司機(jī)不耐煩地按起了喇叭，尖銳的笛聲在傍晚嘈雜的空氣中顯得格外刺耳。那笛聲，一聲聲，都像是催命符，敲得顧遠(yuǎn)山心煩意亂。

他的耐心在一點(diǎn)點(diǎn)被消磨殆盡，幾十年的倔脾氣涌了上來。他盯著眼前這個(gè)油鹽不進(jìn)的年輕交警，語氣變得急躁起來：“規(guī)定是死的，人是活的嘛！我這么大年紀(jì)，開這么遠(yuǎn)的路，你們就不能體諒一下？我說了，我真有天大的急事，你就讓我過去，出了什么問題我負(fù)責(zé)！”

“老師傅，請(qǐng)您冷靜一點(diǎn)?！蹦贻p交警的眉頭皺得更緊了，但他還是保持著克制，“第一，規(guī)定不是我定的，我只是執(zhí)行者。第二，出了問題您負(fù)不了責(zé)。請(qǐng)您不要妨礙我們執(zhí)行公務(wù)?！?/p>

“我怎么就妨礙公務(wù)了？”顧遠(yuǎn)山的聲音也拔高了八度，“我就想進(jìn)個(gè)城，怎么就這么難？”

周圍開始有其他司機(jī)和路人朝這邊張望，一些人甚至停下來看熱鬧。顧遠(yuǎn)山感覺自己的臉火辣辣的，他一輩子都要強(qiáng)，從沒在這么多人面前如此狼狽過。他看著近在咫尺的京城，萬家燈火已經(jīng)開始一盞盞亮起，那片璀璨的光明，此刻對(duì)他來說，卻像是一道無法逾越的鴻溝。所有的期待、激動(dòng)和近鄉(xiāng)情怯，在這一刻，都化作了滿腔的焦灼和委屈。

04

僵持，像一團(tuán)凝固的空氣，壓在顧遠(yuǎn)山和年輕交警之間。后面的喇叭聲從零星變得密集，匯成一片刺耳的交響。每一聲，都像鞭子一樣抽打在顧遠(yuǎn)山緊繃的神經(jīng)上。他能感覺到，年輕交警的耐心也快到了極限，那張嚴(yán)肅的臉上，已經(jīng)有了一絲不耐煩。

“老師傅，我最后說一遍，請(qǐng)您立刻把車開走，不要影響交通?！蹦贻p交警的語氣變得嚴(yán)厲起來，一只手已經(jīng)放到了腰間的對(duì)講機(jī)上，似乎隨時(shí)準(zhǔn)備呼叫支援。

顧遠(yuǎn)山的心，一點(diǎn)點(diǎn)地沉了下去。他看著對(duì)方那雙不容置疑的眼睛，知道再說任何話都是徒勞。他這輩子，最信奉的就是規(guī)矩。在車間里，他常對(duì)徒弟們說，圖紙上差一毫米，機(jī)器上就可能差之千里，規(guī)矩就是天?？山裉欤麉s被自己最信奉的“規(guī)矩”給死死地?fù)踝×巳ヂ贰?/p>

一股巨大的無力感包裹了他。他想過掉頭，可是在這陌生的城市，天色已晚，他能去哪兒？把車扔在路邊，自己坐公交車進(jìn)去？那車上的行李怎么辦？更重要的是，這輛車，他那無聲的“老伙計(jì)”，他怎么能把它獨(dú)自丟在這么個(gè)前不著村后不著店的地方？

他頹然地靠在座椅上，緊握著方向盤的雙手，指節(jié)因?yàn)橛昧Χl(fā)白。幾十年的風(fēng)風(fēng)雨雨都闖過來了，沒想到，英雄末路，竟然會(huì)被困在這車水馬龍的關(guān)卡前。

年輕交警看著他失魂落魄的樣子，心也軟了一下。畢竟是位老人，一個(gè)人開這么遠(yuǎn)的車，肯定不容易。他的語氣也放緩了一些，帶著一絲勸慰的口吻說：“老師傅，您也別著急。您順著這條路往回開大概兩公里，那邊有個(gè)招待所，您可以先住下。明天早上九點(diǎn)之后，管制就解除了，到時(shí)候您再進(jìn)城也不遲?！?/p>

明天？顧遠(yuǎn)山心里苦笑。他不是來游山玩水的，他是來赴約的。他答應(yīng)了那些老伙計(jì)，要開著這輛“上?！避?，堂堂正正地開進(jìn)研究院的大門。這是他的承諾，也是他的驕傲。

就在這時(shí)，一片混亂的思緒中，一個(gè)念頭如同閃電般劃過他的腦海。他像是抓住了最后一根救命稻草，猛地坐直了身體。

“同志，你等等！”他開口說道，聲音因?yàn)榧?dòng)而有些嘶啞。

年輕交警正準(zhǔn)備轉(zhuǎn)身去疏導(dǎo)后面的車輛，聽到他的話，又停下了腳步，疑惑地看著他。

顧遠(yuǎn)山?jīng)]有再多解釋，他轉(zhuǎn)過身，探著身子，在副駕駛座上那個(gè)已經(jīng)磨得有些發(fā)白的舊帆布包里翻找起來。他的動(dòng)作很慢，甚至因?yàn)榧鼻卸@得有些笨拙。包里東西不多，幾件換洗的衣物，一個(gè)搪瓷茶缸，還有一些路上買的干糧。他的手在里面摸索著，那雙曾能在黑暗中僅憑觸覺就分辨出不同型號(hào)螺絲的巧手，此刻卻有些不聽使喚，微微地顫抖著。

年輕交警耐著性子站在車旁，看著這位固執(zhí)的老人。他不知道對(duì)方又在耍什么花樣，但他決定再給他最后一點(diǎn)時(shí)間。

終于，顧遠(yuǎn)山的手指觸碰到了一個(gè)硬硬的、方方正正的物體。他心里一松，小心翼翼地將它從帆布包的最底層抽了出來。那是一個(gè)牛皮紙信封，因?yàn)楸凰N身放了許久，又時(shí)常拿出來摩挲，信封的四個(gè)角都已經(jīng)起了毛邊，顏色也顯得有些陳舊。

他沒有把整個(gè)信封都遞過去，而是用那雙布滿老繭和油污痕跡的手，珍而重之地打開了信封的封口，從里面抽出一張折疊得整整齊齊的信紙。信紙因?yàn)槟觐^的關(guān)系，已經(jīng)微微泛黃，上面帶著清晰的折痕。

他將這張信紙，連同他最后的希望，一同遞出了車窗，聲音不大，卻帶著一種不容置疑的沉穩(wěn)：“同志，麻煩你，看看這個(gè)?！?/p>

年輕交警趙陽的目光中帶著一絲戒備和不解。他見過太多為了進(jìn)城而找各種借口的人，偽造的證件，編造的謊言，他都習(xí)以為常。他下意識(shí)地認(rèn)為，這或許又是老人的一種新伎倆。他伸出手，接過了那張輕飄飄的信紙。

紙張的觸感有些粗糙，帶著歲月的印記。趙陽的目光隨意地一掃，準(zhǔn)備像往常一樣找出破綻，然后義正辭嚴(yán)地拒絕?？墒?，當(dāng)他的視線落在信紙最上方那一行鮮紅的印刷抬頭，以及旁邊那個(gè)線條復(fù)雜、莊重肅穆的圓形印章上時(shí)，他原本嚴(yán)肅的表情，瞬間凝固了...