秋雨綿綿的夜晚，馬玉珍拖著行李箱站在兒子家門口，鑰匙在鎖眼里轉(zhuǎn)了三圈都打不開。

她貼著門縫仔細(xì)聽，屋內(nèi)靜得像座墳?zāi)埂?/p>

一個月前，她氣沖沖地離開這里時，屋里還回蕩著新生兒的啼哭聲和兒媳婦程麗娜疲憊的抱怨。如今，連一絲光亮都沒有。

門鎖被換了，這意味著什么？

馬玉珍的手開始發(fā)抖，不是因為寒冷，而是因為一種說不清的恐懼正在心底蔓延。

01

兩個月前的那個春日午后，程麗娜正在廚房里忙碌著，肚子已經(jīng)大得像個西瓜，走路都要扶著墻。

"媽，您能幫我把那個湯盆拿過來嗎？"她輕聲請求著，額頭上已經(jīng)滲出了細(xì)密的汗珠。

馬玉珍坐在客廳的沙發(fā)上，手里拿著遙控器，眼睛盯著電視屏幕上的麻將節(jié)目，頭也不回地說："自己的事情自己做，我又不是你的保姆。"

程麗娜咬了咬嘴唇，艱難地踮起腳尖去夠高處的湯盆。就在這時，一陣劇痛襲來，她"哎呀"一聲，湯盆從手中滑落，"啪"的一聲摔在地上，碎片四濺。

"你看你，笨手笨腳的！"馬玉珍終于轉(zhuǎn)過頭來，臉上寫滿了不耐煩，"明誠不在家，你就這么糟蹋家里的東西？"

程麗娜蹲下身子想要收拾碎片，卻感到一陣眩暈，差點摔倒。

"媽，我可能要生了。"她的聲音顫抖著，一只手緊緊抓著廚房臺面。

馬玉珍這才注意到程麗娜臉色蒼白如紙，額頭上的汗珠像斷了線的珠子往下滾。

"什么？這就要生了？不是還有半個月嗎？"馬玉珍慌了神，手忙腳亂地找手機，"明誠呢？明誠去哪了？"

"他出差了，要明天才回來。"程麗娜扶著墻，一步一步往門口挪，"媽，您快叫救護車吧。"

等到救護車的鳴笛聲在樓下響起時，程麗娜已經(jīng)痛得說不出話來。馬玉珍跟著上了救護車，心里卻在盤算著別的事情。

她想起了老家那群老姐妹，想起了每天下午的麻將局，想起了遠(yuǎn)離這些瑣碎家務(wù)的自由日子。

醫(yī)院里，程麗娜被推進了產(chǎn)房。馬玉珍坐在走廊的椅子上，掏出手機給兒子肖明誠打電話。

"明誠，麗娜生了，你趕緊回來吧。"

電話那頭傳來肖明誠焦急的聲音："媽，怎么這么突然？麗娜怎么樣？孩子怎么樣？"

"還在生呢，你別急，有我在這里呢。"馬玉珍的語氣聽起來很平靜，但她的眼神卻在病房走廊里游移不定。

三個小時后，一聲響亮的啼哭聲從產(chǎn)房里傳出來。護士抱著一個小小的嬰兒出來，笑著說："恭喜，是個男孩，七斤二兩，很健康。"

馬玉珍接過孩子，看著這個皺巴巴的小臉，心情復(fù)雜。這是她的第一個孫子，按理說應(yīng)該高興，但她想到接下來要面對的無數(shù)個不眠之夜，心情又沉重起來。

程麗娜被推出產(chǎn)房時，臉色依然蒼白，但眼中閃爍著初為人母的光芒。

"媽，孩子呢？"她虛弱地問道。

"在這里，很健康。"馬玉珍把孩子遞給她，"你好好休息，我去辦住院手續(xù)。"

在醫(yī)院的那幾天里，馬玉珍看著程麗娜小心翼翼地照顧著新生兒，心里的不耐煩越來越強烈。孩子每兩個小時就要喂一次奶，夜里經(jīng)常啼哭，程麗娜因為剖腹產(chǎn)行動不便，很多事情都需要馬玉珍幫忙。

"媽，您能幫我換個尿布嗎？"

"媽，孩子好像餓了，您能抱抱他嗎？"

"媽，我想喝點水。"

這些瑣碎的請求讓馬玉珍感到厭煩，她開始懷念在老家的日子。那里有她的老姐妹們，有每天下午的麻將局，有無憂無慮的生活。

而不是這個充滿嬰兒哭聲和各種瑣事的地方。

肖明誠匆匆趕回來時，看到的就是這樣一幅畫面：妻子虛弱地躺在病床上，母親坐在一旁，臉上寫著明顯的不情愿。

"麗娜，你辛苦了。"肖明誠握住妻子的手，眼中滿含著愧疚，"對不起，我沒能陪在你身邊。"

"沒關(guān)系，有媽在這里照顧我。"程麗娜勉強擠出一個笑容，但馬玉珍卻在一旁冷哼了一聲。

"照顧？我這把老骨頭能照顧什么？"馬玉珍站起身來，"明誠，你回來了正好，我也該回老家了。"

肖明誠愣了一下："媽，這么急嗎？麗娜剛生完孩子，正需要人照顧。"

"需要人照顧你們自己想辦法，我又不是專門的保姆。"馬玉珍的語氣很堅決，"老家那邊還有事情等著我處理呢。"

程麗娜聽到這話，眼中閃過一絲失望，但她什么也沒說，只是更緊地抱著懷中的嬰兒。

02

出院那天，秋風(fēng)蕭瑟，黃葉滿地。

肖明誠小心翼翼地攙扶著程麗娜走出醫(yī)院大門，馬玉珍抱著孩子跟在后面，臉上的表情始終很淡漠。

"媽，您真的要現(xiàn)在就走嗎？"肖明誠幫妻子上車時，再次問道，"至少等麗娜坐完月子再走吧。"

馬玉珍把孩子遞給程麗娜，拍了拍手上的灰塵："我在老家還有很多事情要處理，不能一直在這里耽誤。再說了，你們年輕人有你們的生活方式，我這個老太婆在這里也幫不上什么忙。"

程麗娜抱著孩子，看著婆婆冷漠的表情，心里涌起一陣酸楚。她本以為有了孩子后，婆婆會對她們母子好一些，沒想到反而更加疏遠(yuǎn)了。

回到家里，肖明誠忙前忙后地安排著一切。他請了一周的假，專門在家照顧妻子和孩子。但一周后，他就必須回到工作崗位上。

"明誠，要不我們請個月嫂吧？"程麗娜抱著正在哭鬧的孩子，眼中滿是疲憊。

"月嫂太貴了，一個月要一萬多。"肖明誠皺著眉頭，"而且現(xiàn)在找好的月嫂也不容易。"

馬玉珍在一旁收拾著自己的行李，聽到這話冷笑了一聲："花那么多錢請外人，還不如讓我留下來幫你們。但是我可說好了，我可不是專業(yè)的月嫂，該做的我做，不該做的我也不會做。"

程麗娜眼中閃過一絲希望："媽，那您就留下來吧，我們真的很需要您的幫助。"

"留下來也行，但我有個條件。"馬玉珍停下收拾行李的動作，"每個月給我兩千塊錢的辛苦費，畢竟我也是來幫忙的，不是來當(dāng)免費保姆的。"

肖明誠和程麗娜對視了一眼，雖然覺得有些不妥，但現(xiàn)在確實沒有更好的選擇。

"好的，媽，我們給您辛苦費。"肖明誠點頭同意。

然而，接下來的日子并不如他們想象的那樣順利。

馬玉珍雖然留了下來，但她的態(tài)度依然很冷淡。每天早上，她會起來給程麗娜熱一杯牛奶，然后就坐在客廳里看電視或者玩手機。孩子哭了，她會抱一抱，但如果程麗娜不在場，她就任由孩子哭。

"媽，孩子餓了，您能幫忙沖一下奶粉嗎？"程麗娜剛做完月子餐，還沒來得及洗手。

"你自己不會沖嗎？我又不是孩子他媽。"馬玉珍頭也不抬地說道。

程麗娜咬了咬嘴唇，默默地去沖奶粉。

更讓程麗娜難以忍受的是，馬玉珍經(jīng)常在電話里跟老家的朋友抱怨。

"哎呀，我現(xiàn)在就像個保姆一樣，什么都要我做。"她的聲音很大，明顯是故意讓程麗娜聽到，"年輕人現(xiàn)在都這樣，生了孩子就指望老人伺候。"

"我跟你說，我們這里每天下午都有麻將局，我都好久沒參加了。"

"什么時候回去？我也想回去，但是沒辦法啊，兒子媳婦離不開我。"

這些話像針一樣扎在程麗娜心里。她知道婆婆不情愿留下來，但她也沒有別的選擇。肖明誠工作很忙，經(jīng)常加班到很晚，她一個人根本應(yīng)付不來。

程麗娜開始懷疑，也許從一開始，她在這個家里就是多余的。

一天晚上，孩子發(fā)燒了。程麗娜摸著孩子滾燙的小臉，急得眼淚都要掉下來了。

"媽，孩子發(fā)燒了，我們趕緊去醫(yī)院吧。"

馬玉珍摸了摸孩子的額頭，不以為然地說："小孩子發(fā)燒很正常，不用大驚小怪的。給他多喝點水就行了。"

"可是他燒得很厲害，我擔(dān)心會燒壞腦子。"程麗娜抱著孩子，聲音都在顫抖。

"你這個當(dāng)媽的怎么這么大驚小怪？我養(yǎng)大了明誠，什么場面沒見過？"馬玉珍依然坐在沙發(fā)上，"再說了，大晚上的去醫(yī)院，掛急診多貴啊。"

程麗娜看著婆婆冷漠的表情，心徹底涼了。她抱著孩子，一個人打車去了醫(yī)院。

在醫(yī)院里，醫(yī)生檢查后說孩子只是普通的感冒發(fā)燒，開了一些退燒藥。但程麗娜在醫(yī)院里坐了一整夜，直到孩子的燒退了才回家。

回到家時，馬玉珍還在睡覺，肖明誠已經(jīng)去上班了。程麗娜抱著孩子坐在客廳里，看著這個冷清的家，心里涌起前所未有的孤獨感。

她開始明白，在這個家里，她和孩子或許永遠(yuǎn)都不會得到真正的關(guān)愛。

03

月子里的最后一周，程麗娜的身體已經(jīng)基本恢復(fù)了，但心情卻越來越沉重。

馬玉珍的態(tài)度不僅沒有改善，反而變得更加明顯的不耐煩。她開始頻繁地接老家朋友的電話，每次通話都會持續(xù)很長時間。

"秀芹，你們昨天打麻將誰贏了？"馬玉珍的聲音從客廳傳來，"哎呀，我都快憋死了，天天在這里看孩子，連個說話的人都沒有。"

"什么時候回去？我也想啊，但是這邊離不開我。不過我覺得也差不多了，再過幾天我就回去。"

程麗娜在臥室里聽著這些話，心里五味雜陳。她知道婆婆想回老家，但沒想到會這么迫不及待。

孩子在她懷里安靜地睡著，小臉紅撲撲的，看起來特別可愛。程麗娜輕撫著孩子的臉頰，心里涌起一種保護欲。

無論如何，她都要給孩子一個溫暖的家，即使沒有婆婆的幫助。

肖明誠下班回來時，馬玉珍正在收拾行李。

"媽，您這是要走了？"肖明誠放下公文包，有些意外。

"是啊，麗娜的月子也坐完了，我也該回老家了。"馬玉珍頭也不抬地說道，"老家那邊有很多事情等著我處理呢。"

"可是孩子還這么小，麗娜一個人照顧會很辛苦的。"肖明誠看了看妻子，程麗娜正抱著孩子站在臥室門口，臉上的表情很復(fù)雜。

"辛苦什么？我當(dāng)年生你的時候，你奶奶可沒有來幫忙，我不也一樣把你拉扯大了？"馬玉珍的語氣有些不耐煩，"現(xiàn)在的年輕人就是嬌氣，什么事都指望老人。"

程麗娜聽到這話，眼中閃過一絲受傷的神色，但她什么也沒說。

"媽，要不您再住一段時間？我給您加辛苦費。"肖明誠試圖挽留。

"不用了，我在老家還有自己的生活。"馬玉珍擺了擺手，"再說了，我一個老太婆在這里也幫不上什么大忙。"

當(dāng)天晚上，一家人坐在餐桌前吃晚飯，氣氛有些沉悶。孩子在嬰兒車?yán)锇察o地睡著，偶爾發(fā)出一兩聲輕微的呼吸聲。

"媽，您什么時候的火車？"肖明誠問道。

"明天下午的，我已經(jīng)買好票了。"馬玉珍夾了一口菜，"對了，明誠，你給我轉(zhuǎn)兩千塊錢，這個月的辛苦費。"

肖明誠點了點頭："好的，我一會兒就轉(zhuǎn)給您。"

程麗娜低著頭吃飯，心里卻在想著明天之后的日子。沒有婆婆幫忙，她一個人要怎么照顧孩子？肖明誠工作那么忙，回家的時間也不固定。

也許，她需要學(xué)會一個人面對所有的困難。

第二天上午，馬玉珍早早就起來收拾行李。她把自己的衣服和日用品都裝進了一個大行李箱里，看起來像是要進行一次長途旅行。

"媽，您真的決定要走了？"程麗娜抱著孩子，最后試圖挽留一次。

"是啊，我在老家還有很多朋友，每天都有活動。在這里待著太無聊了。"馬玉珍拉上行李箱的拉鏈，"你們年輕人有你們的生活方式，我也有我的。"

肖明誠請了半天假，準(zhǔn)備送母親去火車站。臨走前，馬玉珍看了一眼孫子，伸手摸了摸孩子的小臉。

"好好照顧孩子，有什么事給我打電話。"她對程麗娜說道，但語氣聽起來更像是一種例行公事。

"媽，您路上小心。"程麗娜抱著孩子站在門口，看著婆婆離開的背影。

等肖明誠送完母親回來時，已經(jīng)是傍晚了。家里突然變得很安靜，只有孩子偶爾的啼哭聲。

"麗娜，你還好嗎？"肖明誠看著妻子，她正在給孩子換尿布。

"我沒事，只是需要適應(yīng)一下。"程麗娜勉強笑了笑，"以后就是我們?nèi)齻€人的生活了。"

肖明誠走過去，輕撫著妻子的頭發(fā)："對不起，讓你受委屈了。"

"沒關(guān)系，我們會過得很好的。"程麗娜看著懷中的孩子，眼中閃爍著堅定的光芒。

她不知道的是，這只是一個開始，更大的考驗還在后面等著她。

04

馬玉珍回到老家的第一天，就迫不及待地加入了老姐妹們的麻將局。

"玉珍，你總算回來了！"鄧冬梅看到她，高興地站起來，"我們都想你了，這一個多月沒你，麻將桌上都不熱鬧。"

"可不是嘛，我在城里憋壞了。"馬玉珍坐下來，熟練地洗著牌，"天天看孩子，連個說話的人都沒有。"

"孫子怎么樣？健康嗎？"沈惠英關(guān)心地問道。

"健康是健康，就是太鬧騰了。"馬玉珍一邊碼牌一邊說，"半夜三更的哭，白天也不消停。我這把老骨頭哪受得了這個罪。"

"那你兒媳婦呢？不是應(yīng)該她照顧嗎？"

"別提了，嬌氣得很，什么都不會。"馬玉珍搖了搖頭，"現(xiàn)在的年輕人啊，生了孩子就指望老人伺候。"

幾個老太太圍坐在麻將桌前，一邊打牌一邊聊天，氣氛很是熱烈。馬玉珍感到前所未有的輕松，這才是她想要的生活。

與此同時，城里的程麗娜正在經(jīng)歷著前所未有的挑戰(zhàn)。

沒有了婆婆的幫忙，她必須一個人承擔(dān)起照顧孩子的所有責(zé)任。肖明誠雖然很想幫忙，但他的工作確實很忙，經(jīng)常要加班到很晚。

"明誠，孩子昨天晚上又哭了一整夜，我都快撐不住了。"程麗娜抱著孩子，眼中滿是疲憊。

"要不我們還是請個月嫂吧？"肖明誠心疼地看著妻子，"雖然貴一點，但總比你這樣熬著強。"

"算了，月嫂太貴了，我們剛買了房子，還要還房貸。"程麗娜搖了搖頭，"我可以的，只是需要時間適應(yīng)。"

但適應(yīng)并不容易。孩子的作息時間很不規(guī)律，經(jīng)常在半夜醒來要喝奶。程麗娜每天晚上都要起來好幾次，白天還要做家務(wù)、準(zhǔn)備三餐。

更讓她感到壓力的是，孩子似乎特別愛哭，有時候無論怎么哄都停不下來。程麗娜開始懷疑是不是自己哪里做得不對。

她開始想念婆婆在的那些日子，至少那時候還有個人可以幫忙分擔(dān)一些。

一天下午，孩子又開始哭鬧，程麗娜試了各種方法都無效。她抱著孩子在客廳里來回踱步，眼淚不知不覺地流了下來。

就在這時，門鈴響了。程麗娜抱著孩子去開門，發(fā)現(xiàn)是住在樓上的鄰居林惠珍。

"小程，怎么了？孩子哭得這么厲害？"林惠珍是個五十多歲的中年婦女，人很和善。

"林姨，我不知道怎么辦了，他一直在哭，我什么方法都試過了。"程麗娜的聲音里帶著哭腔。

"讓我看看。"林惠珍接過孩子，熟練地檢查了一下，"可能是腸絞痛，小嬰兒經(jīng)常會這樣。你按摩一下他的小肚子試試。"

在林惠珍的指導(dǎo)下，程麗娜學(xué)會了一些哄孩子的技巧。孩子果然慢慢安靜下來，在程麗娜懷里睡著了。

"謝謝您，林姨。"程麗娜感激地說道。

"不用客氣，我也是過來人，理解你的辛苦。"林惠珍拍了拍程麗娜的肩膀，"你婆婆呢？不是應(yīng)該幫你照顧孩子嗎？"

"她回老家了，說是有事情要處理。"程麗娜的語氣有些無奈。

林惠珍皺了皺眉頭，但沒有多說什么。她只是留下了自己的電話號碼，讓程麗娜有困難的時候可以找她。

這個小小的插曲讓程麗娜感到了一絲溫暖。她意識到，即使沒有婆婆的幫助，她也不是完全孤立無援的。

但她不知道的是，遠(yuǎn)在老家的馬玉珍此時正沉浸在麻將的快樂中，完全沒有想過城里的兒子媳婦過得怎么樣。

老家的日子對馬玉珍來說簡直是天堂。每天上午她會去菜市場買菜，和老鄰居們聊聊天；下午就是雷打不動的麻將時間；晚上看看電視，早早休息。

"玉珍，你在城里住了這么久，還是老家好吧？"鄧冬梅一邊打牌一邊問。

"可不是嘛，城里那種生活我是受不了。"馬玉珍摸了一張牌，"天天圍著孩子轉(zhuǎn)，連個自由都沒有。"

"那你還回去嗎？"

"暫時不回了，讓他們年輕人自己折騰去吧。"馬玉珍的語氣很輕松，仿佛完全忘記了城里還有個需要照顧的孫子。

05

時間過得很快，馬玉珍回老家已經(jīng)半個月了。

這半個月里，她過得非常充實和快樂。每天的麻將局成了她生活的重心，和老姐妹們在一起的時光讓她感到前所未有的輕松。

"玉珍，你的牌技見長啊，今天又贏了不少。"沈惠英笑著說道。

"可能是心情好，手氣就好。"馬玉珍數(shù)著手里的鈔票，臉上滿是得意的笑容，"在城里的時候，天天愁眉苦臉的，哪有心思打牌。"

"說起來，你兒子他們最近怎么樣？有沒有給你打電話？"鄧冬梅問道。

馬玉珍想了想，確實有些日子沒有接到兒子的電話了。不過她也沒太在意，年輕人忙是正常的。

"他們挺好的吧，年輕人有年輕人的生活方式。"她擺了擺手，"我們繼續(xù)打牌吧。"

與此同時，城里的程麗娜正在經(jīng)歷著人生中最艱難的時期。