“老李，收攤了？”

李滿正拿著抹布擦拭案板上的油膩，聞聲抬起頭，是隔壁賣菜的張嬸。

他“嗯”了一聲，手上動(dòng)作沒停。

張嬸湊近了些，壓低聲音，眼神卻往斜對(duì)面的牛記肉鋪瞟。

“我跟你說個(gè)事兒，你可別外傳……你這雙手，跟牛恒那家的，不一樣?！?/strong>

01.

凌晨四點(diǎn)，天還是墨黑的。

李滿已經(jīng)起了身，院子里傳來他“唰、唰”磨刀的聲音，規(guī)律又沉悶。

妻子在廚房里把早飯溫在鍋里，兩人沒一句話，這日子就像院里的石磨，一圈一圈，早就被磨得沒了聲響。

李滿的羊肉攤，在菜市場(chǎng)的最里角，位置不算好，但光顧的都是十幾年的老街坊，圖的就是他手上的功夫和那份干凈。

案板油亮，不見污穢；掛肉的鐵鉤，擦得能照出人影。

他宰羊的動(dòng)作很利落，一刀下去，羊甚至來不及叫喚就沒了聲息。他說，這是讓它們少受點(diǎn)罪。

斜對(duì)面，市場(chǎng)位置最好的地方，是牛恒的鋪?zhàn)印?/p>

牛恒的“牛記肉鋪”是市場(chǎng)里最氣派的，兩個(gè)大冰柜嗡嗡作響，七八個(gè)伙計(jì)忙進(jìn)忙出。

牛恒人如其名，長得高大壯實(shí)，說話聲如洪鐘，整天樂呵呵的，見誰都遞煙。

李滿和他沒什么交情，碰面了，點(diǎn)個(gè)頭，僅此而已。

鎮(zhèn)上有些老人閑聊時(shí)，總愛念叨些老話。

“要說這屠夫啊，都是造殺業(yè)的行當(dāng)。可這殺牛和殺羊，看著一樣，到了底下，分的可是兩條道?！?/p>

說話的是市場(chǎng)門口曬太陽的王老頭，他年輕時(shí)也干過這行，后來不知道為什么，五十不到就再也不碰刀了。

有人問他：“王大爺，有啥不一樣？”

王老頭瞇著眼，咂咂嘴，卻又不往下說了，只留下一句。

“天機(jī)，不可說?！?/p>

這些話，李滿聽過，但從沒往心里去。

他只覺得，都是憑力氣吃飯，靠手藝養(yǎng)家，哪有那么多道道。

直到那天，牛恒出事了。

02.

那天市場(chǎng)正熱鬧。

牛恒正拿著一把巨大的砍骨刀，給客人分解一根牛腿骨。

他笑著把骨頭遞給客人，剛要開口說話，整個(gè)人卻突然直挺挺地往后倒了下去。

“砰！”

牛恒那么壯實(shí)的一個(gè)人，摔在地上，整個(gè)市場(chǎng)的地面仿佛都震了一下。

周圍瞬間炸開了鍋。

“牛老板！”

“快！快叫人！”

伙計(jì)們亂作一團(tuán)，客人們也都圍了上來。

李滿也從自己的攤位里探出頭，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著。

只見牛恒躺在地上，臉色發(fā)青，嘴唇烏紫，眼睛瞪得滾圓，卻一動(dòng)不動(dòng)。

他老婆哭天搶地地?fù)渖先?，掐他人中，喊他名字，都沒用。

就在眾人以為牛恒不行了的時(shí)候，他卻猛地抽搐了一下，像一條離了水的魚，大口大口地喘著氣，緩過來了。

沒過多久，牛恒就自己從地上坐了起來，除了臉色還有點(diǎn)白，看著又跟沒事人一樣了。

他擺擺手，咧嘴笑道：“沒事沒事，估計(jì)是早上起猛了，有點(diǎn)低血糖?！?/p>

一場(chǎng)虛驚，人群漸漸散去。

可李滿卻看得清楚。

就在牛恒倒下的那一瞬間，李滿似乎看到一個(gè)淡淡的黑影，從牛恒的身體里飄了出去，又在他喘過氣的時(shí)候，猛地被吸了回來。

而且，牛恒坐起來后雖然在笑，可他眼神最深處的那一絲驚恐，卻怎么也藏不住。

那不是低血糖該有的眼神。

那是一種……仿佛在鬼門關(guān)前看了一眼才回來的人，才會(huì)有的眼神。

從那天起，李滿再看牛恒時(shí)，總覺得他身上有種說不出的怪異。

而他自己，也開始做一些奇怪的夢(mèng)。

03.

李滿做了一個(gè)夢(mèng)。

夢(mèng)里沒有顏色，只有一片灰蒙蒙的霧。

他走在一條看不到頭的路上，路邊開著不知名的紅色小花。

路上有很多人，都低著頭，沉默地往前走。隊(duì)伍很長，像一條緩慢移動(dòng)的灰色河流。

李滿看到了幾個(gè)熟悉的面孔，是鎮(zhèn)上這幾年過世的人，有前街的劉木匠，還有市場(chǎng)里曾經(jīng)賣豆腐的陳婆婆。

他們都面無表情，眼神空洞。

隊(duì)伍的盡頭，是一座巨大的石橋。

橋上站著一個(gè)老婆婆，正在給過橋的人遞一碗湯。

李滿看不清老婆婆的臉，但心里莫名地就知道，那就是孟婆。

他看到一個(gè)男人，被兩個(gè)穿著古代差役服飾的人押著，跪在了橋頭。

孟婆身邊的一個(gè)判官模樣的人，翻開一本書，大聲念著什么。

李滿聽不清念的內(nèi)容，但他看到那個(gè)男人的身影，總覺得有點(diǎn)眼熟。

忽然，男人抬起了頭。

那張臉，分明是年輕時(shí)的王老頭！就是市場(chǎng)門口那個(gè)總說“天機(jī)不可說”的王大爺。

判官念完，孟婆搖了搖頭，嘆了口氣。

兩個(gè)差役便架起王老頭，繞過了石橋，往旁邊一條漆黑的小路拖去。

那條小路里，傳來陣陣凄厲的哀嚎。

李滿嚇得渾身一顫，從夢(mèng)中驚醒。

窗外，天還沒亮，妻子的呼吸聲均勻而平穩(wěn)。

他卻再也睡不著了。

他坐起身，看著自己這雙布滿老繭和刀疤的手。

夢(mèng)里王老頭被拖走的那一幕，在他腦子里反復(fù)出現(xiàn)。

“殺牛和殺羊，到了底下，分的可是兩條道……”

王老頭的話，像一把鈍刀，一下一下地割著他的心。

他第一次對(duì)自己的這門手藝，產(chǎn)生了懷疑和恐懼。

04.

接下來的幾天，李滿都有些心神不寧。

他宰羊的時(shí)候，刀似乎都變鈍了。羊的每一次掙扎，都讓他心里發(fā)慌。

案板上的血，好像比平時(shí)更紅，更刺眼。

他好幾次想去找王老頭問個(gè)明白，可話到嘴邊，又咽了回去。

問什么呢？問他年輕時(shí)是不是殺牛的？問他是不是也做過類似的夢(mèng)？

這聽起來太荒唐了。

可那個(gè)夢(mèng)，就像一根刺，深深扎進(jìn)了他的肉里。

這天下午，收了攤，李滿破天荒地沒直接回家，而是繞了個(gè)遠(yuǎn)路，往鎮(zhèn)子西邊的老街走去。

他要去見一個(gè)人。

馬姑。

馬姑是鎮(zhèn)上的一個(gè)“奇人”。她不看病，不算命，但誰家有個(gè)大事小情，或是碰上什么解釋不了的怪事，都愛找她聊聊。

她懂得多，知道許多快要失傳的老規(guī)矩、老說法。

李滿的母親還在世時(shí)，就常說：“馬姑的眼睛，能看到咱們看不到的東西?！?/p>

馬姑的家，在一條窄巷的盡頭，院門虛掩著。

李滿推開門，院子里一股淡淡的艾草味。一個(gè)滿頭銀發(fā)、腰板挺直的老太太，正坐在小板凳上擇菜。

“是滿子啊?！瘪R姑沒抬頭，聲音卻很清晰。

“馬姑，我……”李滿有些局促，不知道怎么開口。

“坐吧?！瘪R姑指了指旁邊的小凳子，“看你這臉色，是心里有事，睡不著覺吧？”

李滿一驚，在她面前，自己好像什么都藏不住。

他定了定神，把自己做的那個(gè)夢(mèng)，以及王老頭說的那些話，都原原本本地說了一遍。

馬姑靜靜地聽著，手里的菜也擇完了。

她站起身，走進(jìn)屋里，再出來時(shí)，手上多了一盞昏黃的油燈。

天色已經(jīng)暗了下來，院子里光線很差。

馬姑把油燈放在兩人中間的石桌上，豆大的火光，照得兩人的臉忽明忽暗。

“你說的這些，我年輕時(shí)也聽我奶奶提過?！?/p>

馬姑的聲音很低，像是在講一個(gè)很久遠(yuǎn)的故事。

“她說，黃泉路上，是非功過，自有定數(shù)。屠夫這個(gè)行當(dāng)，手上沾血，本身就比常人多了幾分業(yè)障?！?/p>

“可同樣是屠夫，差別卻大了去了?！?/p>

李滿緊張地咽了口唾沫，身體不自覺地前傾。

“這……到底有什么不一樣？”

05.

馬姑看著李滿，眼神深邃，仿佛能穿透他這幾十年的歲月，看到他內(nèi)心最深處的恐慌。

她緩緩開口，聲音在安靜的院子里顯得格外清晰。

“牛，這種牲畜，自古以來就和別的不同?！?/p>

“它是什么？”

馬姑頓了頓，一字一句地說道：“它是‘義畜’?！?/p>

李滿愣住了，這個(gè)詞他聽都沒聽過。

“人餓了，它給人耕田種糧；人冷了，它死后皮肉予人衣食。它一生勞碌，從不害人，對(duì)人只有功，沒有過。所以，殺牛，就是斷了它的功德路?！?/p>

李滿的心猛地一沉，他想起了牛恒倒地時(shí)那張青紫的臉。

馬姑看著他，幽幽地嘆了口氣，昏黃的燈火在她蒼老的臉上投下長長的影子。

“關(guān)系大了去了。到了奈何橋，孟婆要看的，就是三樣?xùn)|西?！?/strong>

“這第一樣，就是看你手上沾的，是尋常牲畜的血，還是……”