近讀陳為人先生的山西作家傳記系列，感觸頗深。

陳為人先生在《涸轍之鮒是精神困境的隱喻》（見《歪批諸子》，陳為人著，三晉出版社，2017年12月第1版）這篇文章中把山西作家所遭遇到的困境稱為“涸轍”。這個(gè)詞來自于《莊子》的一則成語故事——“涸轍之鮒”，意思是說這些作家就像已經(jīng)干涸的車轍溝里的小魚，急需一大桶水來把他們救活過來。

用“涸轍”來比喻當(dāng)前的山西，我覺得既新奇又貼切，意蘊(yùn)無限。

翻開一部山西的改革開放史，山西的人才培養(yǎng)大概只能用慘不忍睹來形容。

從改革開放春潮涌動(dòng)到現(xiàn)在的40年里，山西的經(jīng)濟(jì)發(fā)展水平一再下跌，山西本土沒能培養(yǎng)出一位像馬云、馬化騰、王健林這樣國家級(jí)甚至是世界級(jí)的企業(yè)家，山西也沒有出現(xiàn)一家讓世人刮目的大型現(xiàn)代化企業(yè)。

從改革開放春潮涌動(dòng)到現(xiàn)在的40年里，山西的教育發(fā)展水平直線跌落，原來曾是“第三國立大學(xué)”的山西大學(xué)已經(jīng)淪落到了中國大學(xué)百名排行榜的最后一位。其他山西省立大學(xué)更是連100位排名都進(jìn)不去。山西本土甚至沒能產(chǎn)出一位在全國有絕對(duì)知名度的文化學(xué)者和專家教授。

從改革開放春潮涌動(dòng)到現(xiàn)在的40年里，山西的文學(xué)水平也一降再降，山西文學(xué)大省的地位不再，趙樹理的政治小說已成昨日紅花，當(dāng)山東出了莫言，河南出了二月河、閻連科，陜西出了路遙、陳忠實(shí)、賈平凹的時(shí)候，山西文學(xué)人只能以毫無含金量的幾個(gè)所謂獎(jiǎng)杯聊以自慰。……

包括科技、農(nóng)業(yè)、體育等，山西的各行各業(yè)，山西的各條戰(zhàn)線，在這40年里，真的就沒有培養(yǎng)出一位全國性的領(lǐng)軍人物，5000年源源不斷、層出不窮的山西才杰文脈竟在此枯竭斷流！甚至就連山西本土的父母官都被娘子關(guān)那巍峨高聳的城樓阻斷了升遷之路——山西從建國后的第一任省委書記、省長程子華到2016年調(diào)走的第十五任省委書記王儒林和第十九任省長李小鵬（含“文革”期間三任省革委會(huì)主任），除程子華后來升任全國政協(xié)副主席外，其余14任省委書記和18任省長竟沒有一位能夠在離任山西省委書記和山西省長的位子后再高升一步的。這個(gè)現(xiàn)象在不包含港澳臺(tái)的全國31個(gè)省市自治區(qū)中是唯一的。

但另一個(gè)值得深思的現(xiàn)象是，山西又是中華人民共和國成立以來產(chǎn)生國家政要最多的省份之一。網(wǎng)上流傳有一篇題為《中華人民共和國成立以來各?。ㄊ小⒆灾螀^(qū)）政要籍貫最新統(tǒng)計(jì)排名》的文章。該文統(tǒng)計(jì)了包括歷屆中央委員會(huì)成員、中紀(jì)委、中顧委委員、全國人大常委、全國政協(xié)常委，以及擔(dān)任過副省部級(jí)領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)和明確享受副省部級(jí)待遇的政界人士。截止2009年2月10日，在這個(gè)榜單排在前8位的分別是：

第一名山東省，共1290人；

第二名江蘇省，共1206人；

第三名河北省，共1152人；

第四名浙江省，共882人；

第五名湖南省，共694人；

第六名山西省，共606人；

第七名河南省，共532人；

第八名陜西省，共515人。

看這個(gè)榜單，山西僅排在第六位。但如果就這個(gè)榜單，按千人產(chǎn)出比來排位的話，榜單立刻就變成了這樣：

第一名山西省，總?cè)丝?664.00萬人（2015年，下同），產(chǎn)出比是0.01654‰；

第二名浙江省，總?cè)丝?539.00萬，產(chǎn)出比是0.01592‰；

第三名河北省，總?cè)丝?425.00萬，產(chǎn)出比是0.01552‰；

第四名江蘇省，總?cè)丝?976.00萬，產(chǎn)出比是0.01512‰；

第五名陜西省，總?cè)丝?793.00萬，產(chǎn)出比是0.01358‰。

第六名山東省，總?cè)丝?847.00萬，產(chǎn)出比是0.01310‰；

第七名湖南省，總?cè)丝?783.00萬，產(chǎn)出比是0.01023‰；

第八名河南省，總?cè)丝?480.00萬，產(chǎn)出比是0.00561‰。

需要說明的是，這個(gè)榜單上的第二名浙江省和第四名江蘇省所統(tǒng)計(jì)到的政要，有相當(dāng)一部分是民主黨派人士、知名專家、學(xué)者和實(shí)業(yè)家，名譽(yù)性職位居多。譬如浙江省的馬敘倫、厲無畏、安子介、孫孚凌、嚴(yán)濟(jì)慈、蘇步青、童第周等，江蘇省的葉圣陶、史良、華羅庚、許嘉璐、吳階平、茅以升、周培源、榮毅仁等。如果刨除這個(gè)因素，山西政要在全國各省市里的人均產(chǎn)出比，絕對(duì)是壓倒元白，遙遙領(lǐng)先。

山西還有一個(gè)特殊的現(xiàn)象是，山西是全國著名勞模、先進(jìn)單位和個(gè)人等典型的生產(chǎn)大省。

早在上世紀(jì)40年代上半葉大生產(chǎn)運(yùn)動(dòng)時(shí)期，山西的各抗日根據(jù)地就涌現(xiàn)出了一大批具備后來新中國意義上的勞動(dòng)模范，如平定縣的趙貴、靈丘縣的王海、盂縣的趙忠、平順縣的李順達(dá)、武鄉(xiāng)縣的李馬寶、長治縣的李有成、古縣的趙金林、沁水縣的殷望月等，這其中以李順達(dá)最為出名。李順達(dá)早在1943年2月就響應(yīng)邊區(qū)政府的號(hào)召，成立了全國較早一批的農(nóng)業(yè)勞動(dòng)互助組。1952年，李順達(dá)又帶頭成立了農(nóng)業(yè)生產(chǎn)合作社，成為中國當(dāng)時(shí)最為著名的“勞動(dòng)模范”。

李順達(dá)在西溝村的搭檔和接班人申紀(jì)蘭，青出于藍(lán)而勝于藍(lán)，不但繼李順達(dá)之后成為全國最著名的勞動(dòng)模范、全國三八紅旗手，而且成為新中國歷史上唯一一位第一屆至第十二屆的全國人大代表。截止2017年3月，88歲的申紀(jì)蘭已經(jīng)連續(xù)51次出席全國人民代表大會(huì)。舉目神州大地，能夠“紅顏不老、青春永駐”者，無出其右。

陳永貴是上世紀(jì)60年代山西涌現(xiàn)出來的另一批勞模中最突出、最耀眼的一位，他親手“締造”的大寨那個(gè)小山村，一度成為中國農(nóng)村高高飄揚(yáng)的唯一一面旗幟，甚至成為全國各界人士和各個(gè)社會(huì)主義國家前往朝拜的“圣地”。

1973年陳永貴上調(diào)北京后，陳永貴的助手郭鳳蓮以26歲之齡接班大寨。郭鳳蓮也在繼陳永貴之后成為全國著名的勞動(dòng)模范，成為全國農(nóng)業(yè)戰(zhàn)線上另一個(gè)標(biāo)志性人物。

“山西造”勞模和英雄人物，不僅是在農(nóng)業(yè)戰(zhàn)線上，在其他領(lǐng)域也是當(dāng)仁不讓，各領(lǐng)風(fēng)騷。如被毛澤東主席題詞“生的偉大，死的光榮”的劉胡蘭，如聞名全國冶金系統(tǒng)的“爆破能手”李雙良，如被稱為“新中國優(yōu)秀知識(shí)分子典型代表”的欒弗，等等。

“山西造”勞模和英雄人物，有一個(gè)顯著的共同點(diǎn)是，他們后來都變成了政治典型，成了世人矚目的明星官員。這一點(diǎn)，在農(nóng)業(yè)戰(zhàn)線方面，表現(xiàn)得尤其突出。

如，李順達(dá)先后被選為中共第八、九、十大代表，中共第九屆、十屆中央委員，全國人大第一屆到第三屆代表。歷任中共平順縣委書記、晉東南地委副書記、書記；

申紀(jì)蘭官至山西省婦聯(lián)主任、長治市人大副主任；

陳永貴則從一個(gè)小小的大寨黨支部書記，幾年間就以火箭般的速度躥升至國務(wù)院副總理的高位，放眼天下，空前絕后；

同樣是以勞模出名的郭鳳蓮，也成了政壇的寵兒，她先后出任大寨公社黨委副書記、革委會(huì)副主任，中共昔陽縣委副書記，山西省革委會(huì)副主任。1977年當(dāng)選為中共十一大代表，中央候補(bǔ)委員，1978年當(dāng)選為第五屆全國人大代表，人大常委會(huì)委員。2003年、2008年連續(xù)當(dāng)選第十屆、第十一屆全國人大常委。

任何現(xiàn)象的產(chǎn)生都有它深刻的歷史原因和社會(huì)原因。山西能涌現(xiàn)出睥睨天下的一眾政要和“勞?！钡湫腿宋?，是和抗日戰(zhàn)爭時(shí)期，山西作為中共三大抗日根據(jù)地的特殊歷史分不開的。平型關(guān)大捷在這里打響，八路軍在這里發(fā)展壯大，“土改”運(yùn)動(dòng)在這里起步，農(nóng)業(yè)勞動(dòng)互助組在這里誕生，另外，薄一波領(lǐng)導(dǎo)的犧盟會(huì)和山西青年抗敵決死隊(duì)，是當(dāng)年華北地區(qū)一支舉足輕重的抗日力量，也與此有關(guān)。

晉綏、晉察冀、晉冀魯豫抗日根據(jù)地為中國共產(chǎn)黨走向全國，奪取最后的勝利奠定了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。從這里走出來的政要大多經(jīng)歷了這段光榮的革命歷史。而由這里培育出來的各級(jí)戰(zhàn)斗英雄人物、勞動(dòng)模范人物，在風(fēng)起云涌的戰(zhàn)爭年代和新中國成立的幾十年間，都是中國共產(chǎn)黨推行其路線和方針政策所必須樹立的榜樣和典型，因而有著率先垂范全國的重要意義和作用。

由于時(shí)代和個(gè)體經(jīng)歷等特殊因素，風(fēng)云全國的“山西造”政要、勞模和英雄人物身上，有個(gè)共同的缺陷是學(xué)歷不高。上過大學(xué)的寥寥無幾，出過國留過學(xué)的更是鳳毛麟角。山西政要的三個(gè)代表人物，彭真的最高學(xué)歷是太原山西省立第一中學(xué)畢業(yè)，薄一波是山西省立國民師范學(xué)校畢業(yè)，程子華雖然考入了黃埔軍校武漢分校，但在校學(xué)習(xí)時(shí)間還不到1年。

“山西造”勞模三個(gè)代表人物李順達(dá)、陳永貴和申紀(jì)蘭，則連小學(xué)文化程度都談不上，他們都是在成年以后才進(jìn)入脫盲識(shí)字班，勉強(qiáng)念了幾天書，識(shí)了幾個(gè)字。

山西能于無形之中晉身為官員大省，還有一個(gè)不可忽視的原因是，山西有太多的央企，譬如太原鋼鐵（集團(tuán)）有限公司、太原重型機(jī)械集團(tuán)有限公司、大同煤礦集團(tuán)有限責(zé)任公司、平朔煤炭工業(yè)公司、陽城國際發(fā)電有限責(zé)任公司、山西鋁廠等。

這些央企由于直屬中央統(tǒng)管，又地處政治氛圍比較濃厚的山西，所以就被賦予了雙重政治思維的特點(diǎn)，這里也因此成了山西造官員輸出的重要源頭之一，到目前為止，從這里至少已經(jīng)走出了三位省委書記和一位正國級(jí)領(lǐng)導(dǎo)。

也許正是由于以上錯(cuò)綜復(fù)雜的各種原因，山西從一開始就被注入了單向的“官本位”思想因子。從領(lǐng)導(dǎo)到群眾，從工人至農(nóng)民，從部隊(duì)?wèi)?zhàn)士到知識(shí)分子，無不被這種思維模式所牢牢控制。

在建國前28年“革命一片紅”的年代里，山西以“聽話”的勞模形象，“沖鋒陷陣”，享盡無限風(fēng)光。但到了需要打破禁忌、打破堡壘，需要有新思維、新思想、新事物出現(xiàn)的改革開放年代里，這個(gè)政治大省就顯示出了其窘迫的一面……

有一個(gè)調(diào)侃山西人的段子早在上世紀(jì)末就曾在坊間瘋狂流傳：“不到深圳，不知道自己的錢有多少；不到北京，不知道自己的官有多大；不到上海，不知道自己有多土；不到山西，不知道自己的馬列水平有多高……”

毫無疑問，山西曾經(jīng)賴以自豪的革命思維、方向思維，在其他兄弟省市人的眼里早已變成了封閉、保守和落后的代名詞，也變成了山西人向前邁進(jìn)的桎梏和絆腳石。

其實(shí)，山西并不是沒有人才，只是在山西成不了才，一旦出離山西，很快就能噴薄而出，紅遍神州大地。這點(diǎn)在改革開放以后的年代里表現(xiàn)得尤為突出。譬如，著名的百度總裁李彥宏，是土生土長的山西陽泉人；著名的融創(chuàng)中國董事會(huì)主席孫宏斌，是土生土長的山西臨猗人。還有歌唱家譚晶，是土生土長的山西侯馬人；電影導(dǎo)演賈樟柯，是土生土長的山西汾陽人；電視新聞人柴靜，是土生土長的山西襄汾人。如此等等。

橘生淮南則為橘，生于淮北則為枳。

在山西這個(gè)一切以“政治”為指向的沉悶環(huán)境里，官本位思想、官僚作風(fēng)、山頭作風(fēng)、媚上作風(fēng)、形式主義、本本主義……一切保守沒落的思想意識(shí)全部改頭換面，以政治、以正統(tǒng)、以正義的名義，時(shí)刻在準(zhǔn)備著圍剿不符合他們習(xí)慣的新思維、新思想。所有的創(chuàng)新觀念在這里都難以找到適宜的生存土壤。即便是手握一方重權(quán)的省委書記、省長想有所作為，來自上面山西籍政要的橫加干涉，和來自下面普通干部群眾的“政治覺悟”，也會(huì)讓他們寸步難行，動(dòng)輒得咎。

客觀而言，在新中國成立前后的二三十年間，山西作為政治大省，為抗日戰(zhàn)爭、解放戰(zhàn)爭和新中國社會(huì)主義建設(shè)都做出了巨大貢獻(xiàn)，同時(shí)，這樣的政治氛圍也給山西注入了激蕩不息的青春活力，讓山西一度煥發(fā)出了炫目的光芒。

但此一時(shí)也，彼一時(shí)也。當(dāng)上世紀(jì)70年代末中央政府義無反顧地率領(lǐng)全國人民奏響改革開放旋律的時(shí)候，山西人并沒有從潛意識(shí)中徹悟“時(shí)移則勢異，勢異則情變”的簡單道理。根深蒂固的方向思維和官本位思想幾十年來還在像遮蔽了天空的烏云一樣籠罩在三晉大地的上空。

陳為人先生把山西這個(gè)環(huán)境比作“涸轍”，說出了山西作家，乃至所有山西潛在人才的矛盾、糾結(jié)和困惑。他在《涸轍之鮒是精神困境的隱喻》（見《歪批諸子》，陳為人著，三晉出版社，2017年12月第1版）一文中意味深長地講了“涸轍之鮒”這個(gè)寓言故事的來龍去脈：

莊子家里貧窮，所以向監(jiān)河侯借糧米。

監(jiān)河侯說：“可以，我馬上要收到封邑中的收入，借給你三百兩金子，好嗎？”

莊子變了臉色，說：“我昨天來，聽到呼喊的聲音，我環(huán)顧四周，看見干涸的車轍中有一條鯽魚，我問它：‘鯽魚啊，你是做什么的呢？’鯽魚回答說：‘我原本是東海海神的臣子，你有沒有一升半斗水讓我活命??？’我說：‘可以啊，我要去南方游說吳、越的國王，引西江水接你，可以嗎？’鯽魚生氣地說：‘我失去了我平常所需的水，我沒有可生存的地方，我只要得到一升半斗水就可以活，你竟然說這些！還不如及早到干魚店里去找我!’”

這個(gè)故事是發(fā)人深省的：我只要得到一升半斗水就可以存活，你卻用虛無縹緲的一江水來蠱惑我！既然如此，“還不如及早到干魚店里去找我!”

涸轍之鮒，這就是山西的人才困境——

是山西人自己用自己的雙手把他們富有創(chuàng)造力和想象力的“聰明孩子”扔進(jìn)了那個(gè)干涸的車轍里去了。

陳為人先生所寫的山西作家傳記系列，表面上看是寫作家個(gè)人命運(yùn)的沉浮史，是寫“波瀾壯闊”的現(xiàn)代山西文學(xué)史，但在這些作品的字里行間，我看到的是一部現(xiàn)代山西人才的“窒息”史，是一部現(xiàn)代山西的“沉淪”史。

——選自李琳之《山西筆記》，北京日?qǐng)?bào)出版社，2018年版。原標(biāo)題為“涸轍之鮒：山西的人才困境”，本次發(fā)表有增刪

作者簡介

李琳之，歷史學(xué)者，出版有《中華祖脈》《家國往事》《祖先，祖先》《元中國時(shí)代》《前中國時(shí)代》等十余部著作。其中，由商務(wù)印書館出版的《前中國時(shí)代：公元前4000~前2300年華夏大地場景》《元中國時(shí)代：公元前2300~前1800年華夏大地場景》和由研究出版社出版的《晚夏殷商八百年：大歷史視野下的早中國時(shí)代》三部著作，構(gòu)成了其從公元前4000至前1046年一個(gè)完整的上古史體系，是國內(nèi)外第一套用考古學(xué)結(jié)合文獻(xiàn)學(xué)揭示出黃帝至商亡這三千年歷史發(fā)展脈絡(luò)的系列圖書。

《前中國時(shí)代》入選商務(wù)印書館官方發(fā)布的“2021 歷史好書 60 種”榜單。

《元中國時(shí)代》入選“2020 百道原創(chuàng)好書榜年榜·人文類 ”，同時(shí)在 2020 年 “商務(wù)印書館人文社科好書讀者投票評(píng)選”活動(dòng)中獲得第二名，在“歷史的回響”類別中高居榜首。

《晚夏殷商八百年：大歷史視野下的早中國時(shí)代》自2022年6月由研究出版社出版后,先后入選了長安街讀書會(huì)2022年6月第5期好書、百道網(wǎng)2022年7月好書、中國出版集團(tuán)2022年7月好書，以及中國社會(huì)科學(xué)網(wǎng)“社科好書”、今日頭條好書等推薦榜單。