開場那天，華府一間會議室的燈光亮得刺眼。屏幕上一閃而過的代號，像一顆石子扔進湖心。

F-47。沒有樣機，沒有靜態(tài)展，只有兩頁干巴巴的介紹。臺下的人沒鼓掌，只是互相對視。有人低聲問了句，真要拿它去壓住殲-20嗎？

這不是一次突然起意的豪賭?；仡^看，美國在噴氣式戰(zhàn)斗機的路上，一直扮演領(lǐng)跑者。你會發(fā)現(xiàn)它的研發(fā)節(jié)奏有種熟悉的味道：不是針對同代對手，而是按著上一代對手的短板來糾偏。五十年代朝鮮半島的天上，F(xiàn)-86和米格-15互有勝負；六十年代風向就變了。1961年，F(xiàn)-4服役，28噸的最大起飛重量、2馬赫的極速擺在那兒。靈活沒小米格那樣利落，可綜合能力碾壓。蘇聯(lián)的米格-23要到1970年才進部隊，起飛重量才18噸，差了一大截。米格-25速度更快、個頭更大，但也是1970年才驗收，還主要干截擊和偵察，不是正面扛的拳手。

節(jié)奏一旦被拉開，后面就容易了。F-15上馬的時間卡得準，1972年首飛，1976年就穿上軍裝。它是對F-4在越南的反思產(chǎn)物，要高機動、要全天候、要高空能壓米格-25，中低空能追著米格-21、米格-23打。放在今天看，F(xiàn)-15的機動在四代機里不算頂尖，可在當年對手還停在上一代的背景下，這套組合拳足夠狠。

蘇聯(lián)八十年代才把米格-29、蘇-27推出來，美國更干脆，早早開了先進戰(zhàn)術(shù)戰(zhàn)斗機項目，后來變成F-22。它的任務(wù)很直白：獵殺蘇聯(lián)四代機。事實也證實，F(xiàn)-22在機動和巡航速度上對蘇-27、米格-29是降維打擊。你要說今天看它短腿、航電落伍、不及新秀，那是時代往后走了；當年美國的規(guī)劃不考慮未來五代對五代的對撞，能打穿四代就夠用。別人出了五代，再用六代去壓，這就是自信。

F-35為什么會變成現(xiàn)在這樣，很多人心里有數(shù)。那個尷尬的窗口期，全球?qū)κ植粡?，美國自己開始省錢。幾個項目捏成一個，既想頂垂直起降的空缺，又想替A-10、F/A-18、F-16，任務(wù)像滾雪球一樣越滾越大。對空優(yōu)的追求擺在后排，空戰(zhàn)數(shù)據(jù)好看不起來也就可想而知。近距格斗被F-16、臺風按在地上一通摩擦，成了議論焦點。等殲-20登場，F(xiàn)-22的數(shù)量和設(shè)計年頭已經(jīng)開始吃虧，F(xiàn)-35就更不適合上去硬碰硬。美國原本的劇本是：你上五代，我的六代就到；你形成戰(zhàn)力，我的六代也能部署。可現(xiàn)實這幾年并不順。直到2025年，出現(xiàn)的是兩頁簡報和一個名字，說研發(fā)權(quán)交給波音。與此同時，殲-20的機隊規(guī)模已經(jīng)過兩百，中國的下一代戰(zhàn)機也傳出首飛的消息，如果真把F-47當作奔著殲-20去的，思路也并不難猜。

關(guān)掉會議室的燈，桌上攤開的太平洋地圖讓人直皺眉。亞太的空域不是歐洲那種跨一步就到的棋盤?；匕踩性诘谝弧⒌诙u鏈越來越稀薄，澳大利亞、珍珠港這種更后方的駐地被提上計劃本。要穿越幾千上萬公里去接敵，過去的那點航程根本不夠用。時間也卡人，跨洋轉(zhuǎn)場要把飛行員的體力算進去，任務(wù)前最好別把人的精力都耗在路上。所以對新機的要求變得很現(xiàn)實：飛得更遠，巡航更快，還得隱身。

這時候，鴨式布局被拉上臺面。很多人第一反應(yīng)是為了靈活，像臺風、殲-20那種?？墒煜っ绹獾亩济靼?，它真要堆機動，手里招數(shù)多得很，用得著在隱身上開口子嗎。六代機的隱身要求更苛刻，甚至往無垂尾方向走。那鴨翼要來干嘛？可以翻翻歷史賬本。XB-70 女武神當年為了擠出3馬赫的巡航速度，拼命減阻，鴨翼就派上了用場。超音速段，把主翼后移，躲開激波；配平阻力也能壓下去。推力一定的情況下，阻力降一頭，速度就能提一檔。副作用是設(shè)計難度上去了，飛控要承擔更多工作，隱身外形也得更精細。好處是升力系數(shù)也能獲益，油耗隨之下降，航程就被頂起來。

殲-20這幾年的打法，最讓人提氣的一句就是只要進入超音速，就是它的天下。拿著隱身和高速穿插，挑你空域的薄弱處鉆。速度比它更快的，機動和隱身往往吃虧；機動和隱身更好一點的，巡航速度又差口氣。亞太太大了，美軍不可能把天全都織成網(wǎng)，總會出現(xiàn)縫隙。四代機零零散散地守，很容易被各個擊破；抱團守又可能漏出另一個洞。對手就喜歡這種博弈失衡?？扇绻鸉-47真能把超音速巡航和隱身兩頭都抓住，再疊個更長的腿，那就構(gòu)成了克制。追得上，打得著，還不容易被先看見，雙方節(jié)奏就可能被反過來牽著走。

問題卡在這兒了：紙面上成立，不等于部隊里打得響。這幾年提到波音，很多人的第一反應(yīng)不是輝煌的F-15、F/A-18，而是民機連環(huán)事故、加油機頑疾、質(zhì)量管理那點爛賬。F-15EX強行塞進部隊后，還鬧出延期和返廠整改的烏龍。一架四代機都折騰得雞飛狗跳，轉(zhuǎn)頭要去啃六代機的大骨頭，誰能不捏把汗。調(diào)侃歸調(diào)侃，這是實打?qū)嵉倪M度壓力。等到它能批量交付，殲-20可能已經(jīng)部分退到二線，臺前站的會是一眾新一代平臺。美國空軍習慣了代差作戰(zhàn)，真碰到旗鼓相當甚至被壓一頭的對手，心態(tài)和打法都得重學。