當(dāng)前赴后繼的將士們無(wú)辜的鮮血一次又一次地染紅了雁門關(guān)的山山水水、草草木木時(shí)，當(dāng)絡(luò)繹不絕的詩(shī)人們蕩氣回腸的悲歌還在雁門關(guān)的曠野天地間跌宕起伏、盤旋回繞時(shí)，雁門關(guān)那條逶迤逼仄的古道上又朝我們踽踽走過來(lái)一位手捧詩(shī)卷、神情悲壯的老人。在蒼黃的秋色里，在漫無(wú)邊際的肅殺中，我仿佛又嗅到了那股熟悉的霉味，只是這種霉味里少了些許剛勁的刀光劍影，卻多了一道陰柔的血腥戾氣。

這個(gè)衣衫襤褸、腳步踉蹌的老人，此時(shí)雖然顯得形單影只，孤苦伶仃，但他落寞的背影卻牽動(dòng)著一個(gè)王朝的目光。他就是晚明時(shí)期名動(dòng)天下的“東林三君”之首的趙南星。

按說，趙南星和東林黨不該扯上什么關(guān)系。趙南星是真定高邑（今河北元氏）人，而東林黨是以江南士大夫?yàn)橹鹘M成的一個(gè)特殊的政治集團(tuán)。二者從地緣上來(lái)說，顯然沒有交集。但趙南星不但成為東林黨的一員，而且成為東林黨最著名的領(lǐng)袖之一，這就有點(diǎn)意思了。

要解開這個(gè)謎底，我們不得不從聞名遐邇的東林書院談起。

東林書院坐落于無(wú)錫城東，原來(lái)是宋朝大儒楊時(shí)——就是那個(gè)“程門立學(xué)”的儒雅少年，講學(xué)的場(chǎng)所。1594年，在萬(wàn)歷朝為官的顧憲成受奸黨排擠被革職回鄉(xiāng)后，和弟弟顧允成等人把它修葺一新，便在此聚眾講學(xué)、論經(jīng)說道。

這些讀書人，大部分都是官場(chǎng)里受到打壓的失意者。他們無(wú)法在朝政中施展自己的理想抱負(fù)，便經(jīng)常在這里諷議朝政，裁量人物，公然同朝中當(dāng)權(quán)者相對(duì)抗。東林黨由此成名，走“紅”朝野。能代表東林黨人政治取向的就是雕刻在東林書院，讓后人聞之能誦的那幅楹聯(lián)：

風(fēng)聲、雨聲、讀書聲，聲聲入耳；

家事、國(guó)事、天下事，事事關(guān)心。

趙南星自小深受儒學(xué)熏陶，“修身、齊家、治國(guó)、平天下”的儒家理想人格早就滲透到了他的骨髓血液里了。他在朝為官時(shí)，清正廉明，品行高潔，與顧憲成、姜士昌等人志同道合，惺惺相惜，遂成莫逆。時(shí)張居正當(dāng)政，權(quán)赫一時(shí)，不少人都千方百計(jì)巴結(jié)奉承，阿諛依附，但趙南星卻孑然而立，踽踽獨(dú)行。張居正一次偶染小疾，滿朝上下“遍走群望”，齊為宰相祈福，趙南星頗不屑此等諂舉，與顧憲成、姜士昌相戒這段時(shí)間不登張居正家門。

趙南星走得端，行得正，具有非凡的遠(yuǎn)見卓識(shí)。他看到了官場(chǎng)內(nèi)積弊叢生的根源就是由于當(dāng)朝皇帝昏聵顢頇、慵懶怠政所致，于是直接把鋒芒指向了皇帝的頭上。他連上幾道奏疏，要求皇上“時(shí)御朝講，數(shù)見大臣，勤理萬(wàn)機(jī)，務(wù)求至當(dāng)”，切望“圣上”“一念猛醒”。大明朝上下能否扭轉(zhuǎn)頹風(fēng)，革除痼疾，“惟在至尊一念轉(zhuǎn)移”。若“圣上”欲立志改革，振興朝綱，則“太平可立見”，否則，即使朝中有十個(gè)周公輔助，又何濟(jì)于事？

折子遞上去，皇上根本無(wú)動(dòng)于衷，依然故我，不做任何批復(fù)。趙南星眼見腐敗愈甚，心急火燎，就在1589年他任吏部文選員外郎時(shí)，再次上疏，直言大明朝官場(chǎng)有“四大害”為禍最烈：“一是結(jié)黨營(yíng)私，大臣不擇手段抓官撈權(quán)的‘干進(jìn)之害’；二是誣陷排擠忠良，奸邪小人猖狂得志的‘傾危之害’；三是任意任用州縣官吏，造成民生日苦的‘州縣之害’；四是鄉(xiāng)官橫行無(wú)忌，無(wú)人敢問的‘鄉(xiāng)官之害’?！壁w南星指出“四害不除，天下不可得治！”神宗皇帝煩了，一道圣旨罷免了他的官，讓他回家為民。

趙南星在內(nèi)心里始終把儒家的“君子人格”作為自己最高的理想追求，因此并未怨天尤人，頹靡消沉。他收拾收拾心緒，便開始著書立說。寫詩(shī)歌，寫散曲，寫笑話，以詼諧幽默的詩(shī)文形式繼續(xù)訴求著自己的政治主張和理想抱負(fù)。

四年后，由于一些正直官員的再三舉薦，他被重新啟用，出任掌管官吏考察、任免大權(quán)的吏部考功郎中，并參與主持了該年的“京察”?！熬┎臁笔敲魍醭疾炀┕俚囊环N制度。每六年舉行一次。京察要求，四品以上的官員要做述職報(bào)告，由皇帝親自決定去留；五品以下者，由主考官員按其政績(jī)、品行等事項(xiàng)，分別給予升任、降調(diào)、致仕、罷官等動(dòng)議，奏請(qǐng)皇上批復(fù)。

“京察”最可怕之處是，凡在此期間被罷官者，終身不復(fù)起用。這一年主持京察的班子是吏部尚書孫攏和趙南星等幾個(gè)正直不阿、奉公守法的人員。他們頂住重重壓力，堅(jiān)決把那些依附權(quán)勢(shì)、劣跡斑斑的官員，統(tǒng)統(tǒng)罷免。

但在一個(gè)滿是齷齪的腐朽朝廷里，哪里能容許他們大力施展拳腳，掃污除垢？被罷黜的好多不法官員都是內(nèi)閣首輔王錫爵等朝中權(quán)貴的勢(shì)力。王公大臣，小人奸佞，上下其手，造謠、誹謗、誣陷，遞黑帖、告黑狀，久疏上朝的神宗皇帝，怎能洞察事情的真?zhèn)?？既然眾大臣都指斥趙南星們黨同伐異，狹私報(bào)復(fù)，那還有什么說的？格“殺”勿論！

趙南星再次削職為民，遣返原籍。吏部尚書孫攏也遭到了同樣的命運(yùn)。就連那些眼見不平，為孫、趙上疏鳴冤的正直官員，也都程度不同地受到了牽連處分。

趙南星二次丟官回歸故里，依然沒有“悔改”之意。他一方面廣收門徒，聚眾講學(xué)，一方面繼續(xù)改革吏治的研究，寫出了關(guān)于吏治舉薦的文章100多篇，在社會(huì)上產(chǎn)生了廣泛的影響。此時(shí)，也正是東林書院聲名鵲起的時(shí)候，共同的仕途遭遇，共同的政治訴求和共同的人格理想，使得他和顧憲成、鄒元標(biāo)南北遙相呼應(yīng)，被時(shí)人譽(yù)為東林“三君”。

這次罷官20多年后，即1620年，已是70歲高齡的趙南星，由于巨大的朝野聲譽(yù)，被新即位的明光宗重新起用?？上?，短命的光宗當(dāng)皇帝不足一月就嗚呼哀哉了，由熹宗繼位。趙南星這次被任命為都察院左都御史，是管官員升職、罷黜的“組織部”一把手。

按說，趙南星仕途坎坷，歷經(jīng)磨難，又值古稀之年，該看破黃塵、圓潤(rùn)“成熟”了。誰(shuí)知他秉性不改，矢志難移，竟在自己常用的一方墨硯上刻下了他東山再起后的錚錚誓言：

殘?jiān)碌牡?，明星陜陜?/p>

雞三號(hào)，更五點(diǎn)，

此時(shí)拜疏擊大奄。

成則策汝功，

否則同汝貶。

其情愈烈，其志彌堅(jiān)，不能不讓人擊節(jié)稱嘆。

但問題是，趙南星幾個(gè)人面對(duì)的是一個(gè)銅墻鐵壁似的封建體制，鏟除幾個(gè)害群之馬無(wú)濟(jì)于事；鏟除多了，他根本無(wú)能為力。他就像他的祖師爺孔圣人那樣“明知不可為而為之”，他要“克己復(fù)禮”，甚至成為殉道者也在所不惜——妄圖用個(gè)人道德的力量同整個(gè)封建王朝做斗爭(zhēng)，趙南星此行注定要碰得頭破血流。

1623年，又是六年一次的京察，所不同的是，這次趙南星成了京察的第一主持。趙南星沒有因?yàn)榍耙淮蔚氖《葬咚角?，他一如既往，鐵面無(wú)私，對(duì)貪贓枉法和不稱職的官員，堅(jiān)決予以淘汰罷免。同時(shí)，又選賢任能，把一批著名東林黨人提拔重用，授予各部要職，東林黨人興盛一時(shí)。

封建體制下的貪官污吏就像春天里滋長(zhǎng)的韭菜，割了一茬，又會(huì)長(zhǎng)出一茬。此時(shí)，大名鼎鼎的閹黨魏忠賢的勢(shì)力已經(jīng)迅速崛起，一股新舊結(jié)合的強(qiáng)大邪惡勢(shì)力幾乎把持了整個(gè)朝政，“自內(nèi)閣、六部至四方總督、巡撫”都是“閹黨”的勢(shì)力范圍。事情最后發(fā)展到了整個(gè)朝廷上下只知有“九千歲”，不知有皇帝的地步。

以趙南星為首的東林黨人同以魏忠賢為首的閹黨水火不容，勢(shì)不兩立。但歷史又在驚人的相似中翻開了新的一頁(yè)——在君子和奸佞的交戰(zhàn)中，勝利的天平總是傾向于奸佞。大批的東林黨人，被栽贓下獄，并施以酷刑，最后慘死在獄中。

也許是攝于趙南星巨大的朝野聲譽(yù)，也許是趙南星已經(jīng)是不堪一擊的風(fēng)燭殘年了，“閹黨”給趙南星羅列了“十大罪狀”，朝廷雖然偏聽偏信，又一次把趙南星削籍為民，遣歸鄉(xiāng)下，但還是手下留情了——畢竟沒有殺他。

但事情并沒有完，那些受過趙南星撤職查辦的“閹黨”重新上位后，卻不依不饒，硬是栽贓于趙南星的兒子、外孫，并在把這舅甥倆殘忍鞭笞后捆吊在衙前示眾，之后又將他們關(guān)進(jìn)牢獄，要趙南星交出“贓銀”15000兩為他們贖身。

趙南星為官兩袖清風(fēng)，一貧如洗，實(shí)在拿不出來(lái)。最后才在親朋好友解囊相助下，交夠“贓銀”，把兒子和外孫領(lǐng)出來(lái)。魏忠賢怕趙南星回原籍“惹是生非”，遂于1625年矯詔將趙南星發(fā)配代州，此時(shí)的趙南星已是75歲的高齡，白發(fā)蒼蒼，形容枯槁。

年邁的趙南星被無(wú)常的歲月和層出不窮的邪惡徹底擊潰了。在蕭條冷落的雁門關(guān)前的古道上，在蒼黃沉寂的雁門古樓前，在一次次惆悵地和李牧、楊業(yè)們對(duì)話后，在一次次地質(zhì)問天地的不解中，在對(duì)無(wú)良宵小不絕如縷的悲憤里，趙南星郁郁死在雁門關(guān)近前的戍所。

那是趙南星被發(fā)配到雁門關(guān)兩年以后，一個(gè)大雪紛飛的日子。

雁門關(guān)的上空，又多了一個(gè)游蕩的幽靈——

一時(shí)人物風(fēng)塵外，千古英雄草莽間；

日暮鷓鴣啼更急，荒苔野竹雨斑斑。

——選自《一個(gè)民族蒼涼的文化符號(hào)》，原文13節(jié)，本文為第九節(jié)。原載《家國(guó)往事》，李琳之著，中國(guó)文聯(lián)出版社，2015年7月。

作者簡(jiǎn)介

李琳之，歷史學(xué)者，出版有《中華祖脈》《家國(guó)往事》《祖先，祖先》等十余部著作。其中，由商務(wù)印書館出版的《前中國(guó)時(shí)代：公元前4000~前2300年華夏大地場(chǎng)景》《元中國(guó)時(shí)代：公元前2300~前1800年華夏大地場(chǎng)景》和由研究出版社出版的《晚夏殷商八百年：大歷史視野下的早中國(guó)時(shí)代》三部著作，構(gòu)成了其從公元前4000至前1046年一個(gè)完整的上古史體系，是國(guó)內(nèi)外第一套用考古學(xué)結(jié)合文獻(xiàn)學(xué)揭示出黃帝至周初歷史發(fā)展脈絡(luò)的系列圖書。

《晚夏殷商八百年》自2022年6月由研究出版社出版后,先后入選了長(zhǎng)安街讀書會(huì)2022年6月第5期好書、百道網(wǎng)2022年7月好書、中國(guó)出版集團(tuán)2022年7月好書，以及中國(guó)社會(huì)科學(xué)網(wǎng)“社科好書”、今日頭條好書、長(zhǎng)安街讀書會(huì)推薦干部書單（經(jīng)典篇）“2022長(zhǎng)安街十部好書”等推薦榜單。