“貞觀”發(fā)的那篇“女孩死在我的出租屋”的文章，盡管我開(kāi)始也為它的敘事風(fēng)格感到不適，但是卻沒(méi)懷疑它的真實(shí)性。

這是因?yàn)閷?duì)自媒體生存現(xiàn)狀的判斷。一個(gè)自媒體發(fā)布本地負(fù)面故事，能達(dá)到10萬(wàn)+閱讀而不被談話和刪除，原因只有一個(gè)——這個(gè)故事的源頭，本身就是來(lái)自警方。

當(dāng)“貞觀”因?yàn)槲恼麻喿x量太大被刪除（我估計(jì)至少有500萬(wàn)以上閱讀），發(fā)了兩篇聲明，堅(jiān)持“事情是真的”的時(shí)候，我就堅(jiān)定了這個(gè)判斷。因?yàn)樵诋?dāng)?shù)貕毫ο拢€能堅(jiān)持“事情是真的”，答案也就只有一個(gè)，那些基本事實(shí)，都是警方認(rèn)定的。

在傳播上，這是很有意思的一幕：過(guò)去，有媒體或自媒體寫(xiě)出負(fù)面，人們會(huì)想質(zhì)疑公權(quán)力，警方介入辟謠，“文章不屬實(shí)”，輿論就戛然而止。這一次的“負(fù)面”，很多人質(zhì)疑寫(xiě)作者和發(fā)布者，而警方卻出來(lái)回應(yīng)“是真的”。

有一些專業(yè)的討論，認(rèn)為貞觀并不是“機(jī)構(gòu)媒體”，作者也不是記者，沒(méi)必要像要求一篇報(bào)道那樣要求一個(gè)作者。

但是，那么多人在乎“是不是真的”，其實(shí)也是好事。這說(shuō)明這里的人們?nèi)匀徽J(rèn)為“真實(shí)”不僅是有價(jià)值的，也是至關(guān)重要的——當(dāng)人們以此來(lái)要求自媒體寫(xiě)好“5個(gè)W”時(shí)，某種程度上表明，這里是有多么“渴求新聞報(bào)道”。

那篇文章的寫(xiě)法受到詬病，但是如果有財(cái)新來(lái)報(bào)道同一件事，閱讀量一定沒(méi)這么大。她（女房東，公安系統(tǒng)的文學(xué)愛(ài)好者）的寫(xiě)法，其實(shí)是讓文章得以廣泛傳播的關(guān)鍵。

我讀了之后也感到壓抑。我沒(méi)有懷疑過(guò)女租客重要事情的真實(shí)性，是因?yàn)槲易罱佑|了不少貧困的年輕人——他們喝咖啡，可能也發(fā)社交媒體，曬出良好的生活，但是事實(shí)上不僅沒(méi)有錢(qián)，精神狀態(tài)也堪憂，處在脆斷的邊緣。

坦白說(shuō)，女孩的故事可能發(fā)生在任何社會(huì)，在日本，就是NHK電視臺(tái)關(guān)注的“無(wú)緣社會(huì)”的主題。在中國(guó)，這種境況更加復(fù)雜，也更艱難。

年輕人在城市里一旦沒(méi)有工作機(jī)會(huì)，就會(huì)孤立無(wú)援，失去社會(huì)支撐，反過(guò)來(lái)這也可以理解為什么那么多人考公務(wù)員；為什么那個(gè)女孩要考十多次公務(wù)員，因?yàn)楣珓?wù)員是在權(quán)力體系工作，這就是最強(qiáng)的“社會(huì)連結(jié)”。

我有好幾次說(shuō)過(guò)，“實(shí)在不行就找父母共同難關(guān)，如果父母條件還可以，就找他們要點(diǎn)錢(qián)，能啃老就啃，不要有太大心理負(fù)擔(dān)。”最近的一次，是在一周前洪兵老師來(lái)書(shū)店分享的時(shí)候，我回答一個(gè)讀者的提問(wèn)。

我這一代人（70年代后半期），在成長(zhǎng)的時(shí)候特別喜歡“獨(dú)立性”，不要父母的錢(qián)成為一個(gè)標(biāo)志；我父母反過(guò)來(lái)也一樣，到晚年追求不要我一分錢(qián)。

但是，那種態(tài)度不是真理，而是時(shí)代生活的“建構(gòu)”。中國(guó)加入WTO后，城市有各種各樣的機(jī)會(huì)，讓你很容易“自立”，而自立的標(biāo)準(zhǔn)也很低。

現(xiàn)在情況大為不同：年輕人工資不高，那個(gè)“努力就能提升收入”的人生階梯，也不再成立；在大城市，生活成本越來(lái)越高。

還有一個(gè)重要的層面：社交媒體創(chuàng)造出一種體面的、優(yōu)雅的、經(jīng)過(guò)大量PS的“幸福生活”畫(huà)面，這成為一種新的舒服，也是年輕人“尊嚴(yán)”的來(lái)源，而這一切實(shí)際上都太脆弱了。

那篇文章最讓我難過(guò)的細(xì)節(jié)，是女生拿到錢(qián)（遠(yuǎn)不及預(yù)期）后拉黑了父母，也拉黑了朋友、同學(xué)，這不是絕情，而是真正的心理困境。這種困境需要被社會(huì)和周圍的人看見(jiàn)，并且施以援手。但是，“拉黑”也讓被看見(jiàn)變得不再可能。

除了“逝者已矣”這樣的感嘆，我認(rèn)為在這個(gè)悲劇發(fā)生后，我們最應(yīng)該思考的是“如何建立社會(huì)連結(jié)”。拉黑一些人沒(méi)問(wèn)題，但是在任何時(shí)候，都不要“拉黑所有人”，不要為自己的貧窮、脆弱而羞愧，那不是你的錯(cuò)。

而對(duì)每一個(gè)人來(lái)說(shuō)，能夠多留意周圍朋友的處境，能夠給一點(diǎn)點(diǎn)力所能及的幫助，也至關(guān)重要。我在河南鄉(xiāng)村長(zhǎng)大，“不信任”是我的底色，尤其是到城市讀書(shū)之后，對(duì)各種騙術(shù)我都保持警惕，每次有人想騙點(diǎn)錢(qián)，我都在內(nèi)心發(fā)出嘲笑。

但是，最近幾年我認(rèn)識(shí)到，“信任”其實(shí)也是一種能力，有時(shí)候吃一點(diǎn)點(diǎn)虧，或者被人嘲笑天真，這都無(wú)所謂。說(shuō)到底，我并不愿意過(guò)“時(shí)刻保持警惕”的生活。