在家鄉(xiāng)，我們可以給到孩子當(dāng)?shù)匾涣鞯慕逃Y源，到北京，取得入學(xué)資格都要一番周折。

配圖 | 《都挺好》劇照

“嘻嘻嘻嘻”睡著的女兒發(fā)出一陣笑聲，一定是做了開(kāi)心的夢(mèng)。想到明天陽(yáng)光燦爛，女兒背著她最愛(ài)的小馬寶莉書(shū)包，一邊走一邊哼著歌，我提著她的美術(shù)學(xué)具袋跟在后面，兩三分鐘走出小區(qū)，過(guò)了斑馬線就到小學(xué)門(mén)口，她接過(guò)學(xué)具袋，揮手跟值班的老師和保安叔叔打招呼，蹦蹦跳跳跑進(jìn)去。我感到無(wú)比安心和輕盈。

女兒今年八歲了，在她出生之前，我們就給她起好了名字——“燦燦”，像破曉時(shí)分躍出海平線的第一簇光，充滿希望，無(wú)憂無(wú)慮。

來(lái)到北京四年，我一直想給她托舉一個(gè)美好的明天。

我仍然記得2023年那個(gè)焦躁的晚上，我翻開(kāi)海淀區(qū)的幼升小入學(xué)要求看了又看，翻開(kāi)租房時(shí)簽訂的學(xué)位使用補(bǔ)充協(xié)議看了又看，翻開(kāi)給房東吳阿姨發(fā)的微信看了又看。

已經(jīng)快零點(diǎn)了，房東吳阿姨依然沒(méi)有回復(fù)我的消息，這是她在微信上消失的第三天，我不知道燦燦還能不能在北京上小學(xué)。

窗外的霓虹燈閃爍著不同的顏色，北京的夜晚繁華明亮，抬頭看不到任何星星。

我們一家三口，因?yàn)槲业墓ぷ髡{(diào)動(dòng)，2021年從西安搬到北京。租的第一個(gè)房子在朝陽(yáng)區(qū)，因?yàn)槟菚r(shí)燦燦該上幼兒園中班，只有朝陽(yáng)區(qū)的幼兒園還有插班名額。在朝陽(yáng)區(qū)住了一年多，我們開(kāi)始考慮燦燦升小學(xué)的事，研究了政策，才發(fā)現(xiàn)孩子要在北京讀小學(xué)，必須得搬家。

因?yàn)獒槍?duì)非京籍的適齡兒童，北京幼升小的政策是，按法定監(jiān)護(hù)人社保所在區(qū)入學(xué)，還要在該區(qū)有“實(shí)際居住地址”。我的社保在海淀區(qū)，燦燦爸爸的社保在京外，于是我們著手準(zhǔn)備從朝陽(yáng)搬到海淀。

難的不是找房子，而是找房東。政策說(shuō)，適齡兒童法定監(jiān)護(hù)人在海淀區(qū)租房的，需要房主提供房屋產(chǎn)權(quán)證原件、房主身份證原件，更重要的是房主要簽字“六年一學(xué)位”《知情同意書(shū)》，六年一學(xué)位意思是一套房產(chǎn)在六年內(nèi)，只能有一個(gè)適齡兒童（符合國(guó)家計(jì)劃生育的除外）就近在學(xué)區(qū)內(nèi)入學(xué)，這個(gè)需要雙方在指定地方現(xiàn)場(chǎng)簽署。

所以找房子的時(shí)候，我們最重要的租房需求就是業(yè)主愿意配合辦理孩子入學(xué)手續(xù)。那些家里有孩子用了學(xué)位在上小學(xué)的、未來(lái)六年有孩子上學(xué)的房源都被排除了，未來(lái)有賣(mài)房打算的也不行，因?yàn)樾W(xué)學(xué)位被占用，會(huì)影響賣(mài)房房?jī)r(jià)。

首選位置是我公司附近，中介跟我說(shuō)這片區(qū)所在的學(xué)區(qū)一般，學(xué)位費(fèi)用市場(chǎng)價(jià)格也不高?！巴ǔ?-3萬(wàn)，當(dāng)然也有的業(yè)主考慮租戶確實(shí)是連續(xù)住了幾年，不收學(xué)位費(fèi)的，各種情況都有?！?/p>

經(jīng)過(guò)了兩三周的溝通和篩選，終于找到一個(gè)合適的房源，房主就是吳阿姨?！皡前⒁淘敢馀浜虾⒆尤雽W(xué)，收一萬(wàn)的學(xué)位費(fèi)，這家房子挺好，兩個(gè)臥室和客廳都朝南，一個(gè)臥室朝東，房租比同戶型高幾百塊，一直沒(méi)租出去?！?/p>

見(jiàn)到吳阿姨的時(shí)候我們有點(diǎn)不踏實(shí)，她六十多歲，家庭關(guān)系多，感覺(jué)變量太大。所以一再跟她強(qiáng)調(diào)要跟家里人商量好，并詳細(xì)告知使用學(xué)位的影響，不著急給回復(fù)。中介也在旁邊說(shuō)：“吳阿姨您跟家人一起再確認(rèn)好，關(guān)乎人家孩子上學(xué)的事?！?/p>

第二天中介給我打電話，說(shuō)吳阿姨確認(rèn)沒(méi)問(wèn)題，跟家里人都商量好了。簽租房合同的時(shí)候，中介幫我們擬定了使用學(xué)位的補(bǔ)充協(xié)議，并預(yù)先支付一半的學(xué)位費(fèi)，等孩子入學(xué)之后再支付另一半。

吳阿姨當(dāng)時(shí)很爽快地簽訂了補(bǔ)充協(xié)議，跟我說(shuō)放心，到時(shí)候一定配合。還說(shuō)我跟她女兒一樣大，年輕人不容易，能幫就幫一把。

我以為做到了萬(wàn)無(wú)一失，該做的都做了，政策要求的每一條都落實(shí)無(wú)誤，沒(méi)想到真的有意外。

第二年四月中旬，海淀區(qū)發(fā)布了2023年的幼升小政策要求，適齡兒童的信息采集從五月初開(kāi)始。燦燦爸爸提醒我跟吳阿姨再確認(rèn)一下學(xué)位的事，我不以為然，簽合同時(shí)已經(jīng)數(shù)次確認(rèn)，不會(huì)有問(wèn)題的。而且我剛給吳阿姨轉(zhuǎn)了三個(gè)月的房租，她也沒(méi)說(shuō)有變動(dòng)。

燦燦爸爸還是讓我再確認(rèn)一下，我給吳阿姨發(fā)了消息：“吳阿姨，五月份開(kāi)始信息采集，要登記居住地址，咱們這邊配合簽訂‘六年一學(xué)位’《知情同意書(shū)》沒(méi)問(wèn)題吧？這個(gè)需要去現(xiàn)場(chǎng)確認(rèn)，我提前跟您約時(shí)間?！?/p>

過(guò)了大半天，收到吳阿姨回復(fù)：“收到，我問(wèn)問(wèn)。”冷冰冰幾個(gè)字，讓我開(kāi)始犯嘀咕，跟原本設(shè)想的不一樣，怎么還要問(wèn)問(wèn)呢？

隔了一天我又詢問(wèn)，吳阿姨說(shuō)周末給我回復(fù)。結(jié)果周末也是各種理由回避問(wèn)題，先說(shuō)自己不在北京，再說(shuō)房產(chǎn)證丟了，又說(shuō)因?yàn)閯裾f(shuō)女兒不要炒股被女兒拉黑無(wú)法跟女兒確認(rèn)，還在微信里跟我把自己女兒罵了一頓。

后來(lái)就是干脆失聯(lián)了，不接電話也不回消息，中介也聯(lián)系不上她。這一拖就到了五月份。

黑夜里手機(jī)屏幕照得我眼睛疼。我想起西安那個(gè)家，客廳里搭了滑滑梯和秋千，隔段時(shí)間還會(huì)搭帳篷。燦燦喜歡坐在南陽(yáng)臺(tái)哼著小曲，透過(guò)落地窗看遠(yuǎn)處公園的湖，她會(huì)站在北邊的一步式陽(yáng)臺(tái)上目送我去上班，放學(xué)了會(huì)在小區(qū)中心花園的兒童游樂(lè)場(chǎng)跑來(lái)跑去，偶爾騎著滑板車五分鐘就滑到我公司院子里“接”我下班。

剛到北京的時(shí)候，孩子也不太適應(yīng)，小區(qū)里每條路上都是汽車和自行車，她拉緊我的手不敢松開(kāi)，“媽媽，北京的房子都這么小嗎？小區(qū)里都這么擠嗎？”燦燦問(wèn)我。

我躺在床上，有一種憋在內(nèi)心深處的委屈，又不知道要控訴什么。想埋怨，不知道能埋怨誰(shuí)，甚至不知道吐槽誰(shuí)，畢竟來(lái)北京是我們的主動(dòng)選擇。

北京，自帶光芒的城市，有更好的職業(yè)前景，燦燦在這兒也能有更好的教育資源。來(lái)的時(shí)候滿懷期待，認(rèn)為房子和戶口也是遲早的事，如今才知道沒(méi)那么簡(jiǎn)單，在短期內(nèi)拿不到北京戶口，孩子的教育也是飄著的。跟我們同樣經(jīng)歷的朋友方方感慨：“在家鄉(xiāng)我們可以給到孩子當(dāng)?shù)匾涣鞯慕逃Y源，到北京，取得入學(xué)資格都要一番周折?！?/p>

過(guò)了幾天，我突然收到了中介的反饋，說(shuō)電話聯(lián)系上吳阿姨了，她說(shuō)打聽(tīng)了入學(xué)不用學(xué)位，更不需要她配合什么，家長(zhǎng)直接去學(xué)區(qū)提交材料就可以了。

中介幫忙解釋了海淀區(qū)的官方政策，吳阿姨還是咬定說(shuō)不用學(xué)位也能上學(xué)，是我們糊弄她。

“沒(méi)辦法了，姐，還是早做準(zhǔn)備吧。我問(wèn)了阿姨是不是想賣(mài)房，她說(shuō)沒(méi)有這個(gè)意向，而且她也說(shuō)了不是因?yàn)樽约液⒆右?，她女兒剛結(jié)婚還沒(méi)懷孕，上小學(xué)也要六七年之后，到時(shí)學(xué)位也釋放出來(lái)了。應(yīng)該也不是嫌費(fèi)用低，只是咬定不用學(xué)位使用同意書(shū)也能入學(xué)。沒(méi)見(jiàn)過(guò)這樣的人……咱們想別的辦法吧，不要耽誤孩子上學(xué)。我聯(lián)系他約時(shí)間退還之前預(yù)付的學(xué)位費(fèi)，同時(shí)找別的能提供學(xué)位的房子?！?/p>

其實(shí)不論吳阿姨突然變卦的原因是什么，對(duì)我們來(lái)說(shuō)結(jié)局是一樣的。我跟中介說(shuō)不拉扯了，跟吳阿姨溝通退租和撤銷補(bǔ)充協(xié)議的事吧。

其實(shí)，我之前就聽(tīng)過(guò)不少孩子沒(méi)法順利入學(xué)的故事，大部分是好朋友方方講給我的。她家的孩子前一年剛剛?cè)胄W(xué)，她和先生也是在海淀區(qū)工作，跟房東談妥了，結(jié)果到審核材料的時(shí)候，系統(tǒng)識(shí)別出來(lái)該學(xué)位已經(jīng)被占用，而房東并不知情，可能是剛開(kāi)始執(zhí)行六年一學(xué)位政策時(shí)，系統(tǒng)不完善造成了疏漏。

幸運(yùn)的是她的房東一直配合她做證明，一起跑學(xué)區(qū)，跑區(qū)教委、市教委去說(shuō)明情況。

我深知發(fā)怒和哭鬧不能解決問(wèn)題，因?yàn)槲颐鎸?duì)的是一個(gè)“叫不醒的人”。

到了跟吳阿姨約好談判的那天。我要去談兩件事，一是退還預(yù)交的學(xué)位使用費(fèi)，二是提前解除租房合同，退回多繳的兩個(gè)多月的租金，一個(gè)月的押金，這些加起來(lái)一共近4萬(wàn)塊。

中介怕不好談，約了他們店長(zhǎng)也在場(chǎng)。中介跟吳阿姨說(shuō)那既然這樣就把學(xué)位費(fèi)退了，這也沒(méi)必要拖著?！澳銈儎e隨便給人戴帽子，這么點(diǎn)小事，沒(méi)什么必要拖著不拖著的。”吳阿姨一副受害者的樣子：“這可不怪我，是她自己沒(méi)弄清楚，政策就是這樣，直接去學(xué)校登記就可以了，我記得肯定沒(méi)問(wèn)題……我這里使用學(xué)位肯定是不行了……”

但是協(xié)議擺在跟前，退學(xué)位費(fèi)還比較順利。不過(guò)，一說(shuō)到提前解除租房合同，吳阿姨的武力值又飆升了，提出來(lái)什么時(shí)候租出去什么時(shí)候退。

我并沒(méi)有憤怒或者反駁，先是看了看店長(zhǎng)，一個(gè)高高壯壯、襯衣雪白、一臉正義的男人，然后掃視了一屋子高高壯壯、襯衣雪白、一臉正義的年輕人?？諝忪o止了幾秒鐘，沒(méi)有動(dòng)靜。我明白了，這一屋子的人，沒(méi)有一個(gè)人會(huì)替我說(shuō)一句話，放下水杯直接站起來(lái)說(shuō)：“不談了，走法律途徑吧?！?/p>

店長(zhǎng)終于開(kāi)口說(shuō)話，提出了折衷的方案，從當(dāng)天起再算一個(gè)月，不管房屋是否出租出去，租賃合同終止，租戶搬出，房主退還押金和剩余的租金。又把一直在叫囂的吳阿姨叫到會(huì)議室說(shuō)了悄悄話，最后就這樣達(dá)成一致，簽訂了補(bǔ)充協(xié)議，約定了最后的退房日期。

打印協(xié)議的時(shí)候吳阿姨一直在表達(dá)不滿，因?yàn)榍榫w波動(dòng)，臉上的皺紋仿佛在狂舞。我本來(lái)想說(shuō)點(diǎn)什么，但張開(kāi)嘴就感覺(jué)像喉嚨里有只蒼蠅一樣惡心，喝了兩杯水才壓下去。

走出中介的大門(mén)，吳阿姨還在門(mén)前跟中介的小伙子絮叨著：“這個(gè)小姑娘這么不講理哩，欺負(fù)我年齡大不懂……”，我回過(guò)頭看了看這個(gè)老人，裝扮講究，印花真絲裙子，手提灰色小包，身材略微佝僂，染過(guò)的頭發(fā)梳得一絲不茍，新長(zhǎng)出來(lái)的一寸長(zhǎng)的白發(fā)在外廊筒燈的照射下顯得更加刺眼，過(guò)膝長(zhǎng)裙像要把她整個(gè)人裝進(jìn)去，大紅的口紅格外搶眼。微風(fēng)吹動(dòng)裙擺，她看上去似乎很富有，卻又那么單薄。

“阿姨，您和我母親一樣大，您的女兒跟我是同齡人，她也會(huì)有孩子。我希望她接觸到的人都能多少體諒一點(diǎn)，少一點(diǎn)為難?！?/p>

我還是沒(méi)有放棄帶燦燦在北京上小學(xué)，重新打開(kāi)了租房軟件。

緊急找到一個(gè)愿意附帶學(xué)位的房子不容易，我甚至聯(lián)系了我來(lái)北京第一次找房子時(shí)的中介，她叫燕子，勤奮又熱情的北方姑娘。記得那時(shí)候有合適的房源跟她約晚上九、十點(diǎn)看房也不帶猶豫的，還給我講當(dāng)下租房市場(chǎng)的情況，順帶講講她在北京打拼的故事，給我留下了深刻的印象。

這一次找?guī)W(xué)位的房子，燕子反應(yīng)也很快，當(dāng)天晚上給我發(fā)了幾個(gè)性價(jià)比很高的房源，要帶我去看。我問(wèn)她有沒(méi)有跟房東確認(rèn)好學(xué)位的事情，燕子說(shuō)先看好房子再具體談。我跟這個(gè)傻姑娘強(qiáng)調(diào)我們的第一訴求不是性價(jià)比，是要能出讓學(xué)位，而且能盡快配合辦理入學(xué)手續(xù)，不然看了也沒(méi)有用。燕子發(fā)來(lái)個(gè)“嘿嘿”的表情。

一周下來(lái)，沒(méi)有找到合適的房源，我很焦躁。中介也聯(lián)系了有十幾個(gè)，要不是嫌麻煩溝通過(guò)一次就沒(méi)下文了，要不帶看一兩個(gè)不合適就消失了，要不篩選的房子本身可以但房東索要天價(jià)學(xué)位使用費(fèi)。

我只能做好帶燦燦回西安上學(xué)的心理準(zhǔn)備，填了西安那邊學(xué)區(qū)的預(yù)調(diào)研信息表。過(guò)了兩天，有一個(gè)自稱小花的小伙聯(lián)系我，說(shuō)有一個(gè)合適的房源，有空可以去看看。我其實(shí)對(duì)小花沒(méi)什么印象，只是前兩天在網(wǎng)上看到一個(gè)房源，點(diǎn)了聯(lián)系中介，跟小花通過(guò)電話，小花說(shuō)幫我問(wèn)了那個(gè)房源的業(yè)主有賣(mài)房打算不能出讓學(xué)位，他說(shuō)再幫我找找，留下了電話。

能聽(tīng)出來(lái)小花應(yīng)該剛走出學(xué)校大門(mén)不久，有時(shí)候話都說(shuō)不利索，我以為他說(shuō)幫忙只是說(shuō)一說(shuō)，沒(méi)想到他還真找到了合適的，而且跟當(dāng)時(shí)住的是同一個(gè)小區(qū)。他加了我的微信，發(fā)來(lái)房子照片，強(qiáng)調(diào)跟業(yè)主確認(rèn)好了，如果租房的話可以配合孩子上學(xué)。

小花做事效率很高，帶我看房直接把業(yè)主也約到場(chǎng)。業(yè)主是北京人，魏大哥，五十來(lái)歲，一米八幾的北方大漢。房子本身的裝修不錯(cuò)，沒(méi)什么大問(wèn)題。我跟魏大哥說(shuō)需要配合孩子上學(xué)的事，也講了因?yàn)榕R時(shí)變故時(shí)間非常緊張。魏大哥說(shuō)小花已經(jīng)跟他說(shuō)過(guò)前面的情況，直接說(shuō)不收學(xué)位費(fèi)。

“前面那個(gè)房東不講信用是他不對(duì)。小花跟我說(shuō)有學(xué)位費(fèi)，沒(méi)多少錢(qián)我不收了。你實(shí)際上住在這里本來(lái)就應(yīng)該配合使用學(xué)位。”

小花聽(tīng)到不收學(xué)位費(fèi)也很高興，跟我說(shuō)：“姐，這個(gè)合適。大哥是個(gè)爽快人?！?/p>

他直接幫忙問(wèn)了租金，魏大哥說(shuō)：“我想租9000一個(gè)月?！北韧悜粜蜕晕⒏咭恍?。

小花跟我解釋：“這個(gè)房子裝修好一些，但是價(jià)格……”

魏大哥直接打斷：“我想租9000。”

我：“您看價(jià)格還能談嗎？”

魏大哥臉上看不出什么表情：“我想租9000?！?/p>

我只好往下問(wèn)：“好吧，什么時(shí)候起租？”

魏大哥也是不加思索地回答：“這家下周六搬走，我想下周日起租?！?/p>

“這都到月底了從一號(hào)起租都方便，您看可以嗎？”

“我想下周日起租?！?/p>

“一般可以留3天到一周的免租期?！?/p>

“我想下周日起租?！?/p>

魏大哥聲音不大，語(yǔ)氣也不重，就是傳遞了不容反駁的信號(hào)。

“魏大哥您跟家里人商量一下？”

魏大哥說(shuō)那跟家里領(lǐng)導(dǎo)匯報(bào)一下?！翱捶康氖且患胰?，小孩馬上讀一年級(jí)……9000……下周日起租……上學(xué)要用學(xué)位簽個(gè)知情同意書(shū)，也沒(méi)多少錢(qián)不收了……好的……好的?！?/p>

一貫簡(jiǎn)短的風(fēng)格，魏大哥一分鐘匯報(bào)完了?！邦I(lǐng)導(dǎo)”同意，沒(méi)問(wèn)題。

果然如小花所說(shuō)，大哥和他的家人都是爽快人。

當(dāng)天我們就約了簽合同，簽完魏大哥開(kāi)車走了，小花執(zhí)意騎他的小電驢送我回去，他說(shuō)：“姐，你不知道，我把咱們周邊這幾個(gè)小區(qū)的業(yè)主都篩選了一遍，這兩天逐個(gè)打電話詢問(wèn)。只有這一個(gè)合適，果然能談成。如果這個(gè)不行，真沒(méi)別的了。你和魏大哥都是爽快人，這一單刷新了店里的最短簽約時(shí)間?！?/p>

這個(gè)二十出頭的小伙給我上了一課，雖然剛?cè)肼?，做事方法一點(diǎn)都不含糊，抓住核心訴求，篩選之后鎖定目標(biāo)，一擊即中。

現(xiàn)在實(shí)際居住地址和六年一學(xué)位知情同意書(shū)基本落實(shí)好了，還需要更新我工作居住證上的地址信息，政策要求這三個(gè)材料的地址完全一致。這個(gè)流程理論上要走一個(gè)多月，而且似乎只能線上辦理。

我現(xiàn)在沒(méi)有那么多時(shí)間，月底資料審核就截止了，我抱著試試看的心態(tài)直接去了北京人才，希望能問(wèn)到更快的途徑。

結(jié)果竟然直接找到審核工居地址材料的人員，他一看是孩子上學(xué)的事，告訴我可以優(yōu)先處理，讓我趕緊回公司準(zhǔn)備材料，如果人事12點(diǎn)前通過(guò)系統(tǒng)提交修改申請(qǐng)，當(dāng)天就可以辦理，還在一張黃色便簽紙上給我寫(xiě)了電話，囑咐我如果有什么問(wèn)題可以跟他電話溝通，不要拖著。

“孩子上學(xué)是大事”，這幾個(gè)字在北京人才辦事大廳里一個(gè)陌生人口中聽(tīng)到，讓我感動(dòng)得差點(diǎn)哭出來(lái)。

回去路上我的手在口袋里一直握著那張黃色的便利貼，它像是一顆定心丸，讓我在出租車上沉沉地睡過(guò)去。

我趕回辦公室填寫(xiě)表格，寫(xiě)情況說(shuō)明，加急辦理申請(qǐng)，打印，找各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)簽字，蓋章，掃描，在12點(diǎn)前提交給人事通過(guò)公司上傳申請(qǐng)，下午兩點(diǎn)剛過(guò)十幾分鐘，我就收到了工居地址修改成功的短信。我在心里默默說(shuō)了好幾聲謝謝，幾乎要原諒了吳阿姨的言而無(wú)信，原諒她給我?guī)?lái)的措手不及和焦慮。

幾乎所有的材料都準(zhǔn)備好了，就差去指定現(xiàn)場(chǎng)跟房東簽約知情同意書(shū)了。預(yù)約的時(shí)間是早晨八點(diǎn)半。我趕到時(shí)候是八點(diǎn)二十分，魏大哥已經(jīng)在大門(mén)口等著，他說(shuō)怕路上堵車走得早。大門(mén)還沒(méi)開(kāi)，我倆核對(duì)了一下資料。隨后魏大哥聊起了他的兒子，滿臉的驕傲，185的帥小伙，在銀行工作，說(shuō)他兒子如果準(zhǔn)備結(jié)婚了就收回這個(gè)房子，但是這一年可以保證，放心住。

最后也鼓勵(lì)我：“不要?dú)怵H，你們這些年輕人學(xué)歷高工作好，該有的也都會(huì)有，只是時(shí)間問(wèn)題。”這些話像慈祥師長(zhǎng)的鼓勵(lì)，像一道光。

接下來(lái)是等待資料審核。我們也趁此打包東西搬家，又回過(guò)頭把吳阿姨的房子收拾干凈，到了該交接的時(shí)候，原來(lái)的中介選擇了逃避，另外一個(gè)小伙子來(lái)幫忙辦理手續(xù)。

我把合同、水電燃?xì)饪?，還有這一年繳納的水電收據(jù)都帶來(lái)了，也喊了當(dāng)時(shí)更換門(mén)鎖的師傅幫忙把門(mén)鎖換回來(lái)。交接的小伙說(shuō)從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)保持這么好的房況。吳阿姨到處看了又看，檢查了每一個(gè)角落，試了空調(diào)和所有的燈和電器。最后指出來(lái)沙發(fā)上有綠豆大一塊污漬，有一個(gè)椅子椅面上有一道磕痕。打開(kāi)手機(jī)手電筒指給我們看了所謂的“損壞”，中介小伙說(shuō)阿姨您的眼神真好，我們年輕人不仔細(xì)看還真是看不到。

吳阿姨要扣除200塊錢(qián)押金。我從收據(jù)中抽出來(lái)兩張，一張是陽(yáng)臺(tái)燈的安裝費(fèi)，另外一張是入住之前油煙機(jī)就壞了。她說(shuō)費(fèi)用都讓我先墊付了。

中介小伙說(shuō)那這個(gè)應(yīng)該是業(yè)主支付。吳阿姨不承認(rèn)，說(shuō)是我自己的行為。

我說(shuō)您看看聊天記錄，是不是都跟您溝通好的。吳阿姨把手掌壓在收據(jù)上：“你當(dāng)時(shí)告訴我，我肯定跟他們講價(jià)能把這個(gè)費(fèi)用省下來(lái)的呀……損壞家具的200塊錢(qián)是要扣的……”

換鎖的師傅一直在旁邊，他忍不住干咳了幾聲。這時(shí)孩子打電話過(guò)來(lái)，奶聲奶氣地問(wèn)我還有幾分鐘能回家吃飯。她這段時(shí)間對(duì)數(shù)字敏感，時(shí)間要精確到分鐘。我告訴孩子讓她們先吃飯，我大約還要二十分鐘到家。孩子說(shuō)：“媽媽，我們等你，媽媽。二十分鐘不長(zhǎng)，二十個(gè)六十秒，媽媽?！?/p>

這一刻，我忽然覺(jué)得眼前的一切都不重要，是非對(duì)錯(cuò)不重要，200塊不重要，一個(gè)外人的為難不重要，吃點(diǎn)虧也不重要……這些都抵不過(guò)我能趕回家見(jiàn)到燦燦，心情愉快地跟我的家人好好吃一頓晚飯。

我直接讓中介小伙算算多少錢(qián)。換鎖的師傅又干咳了兩聲。我明白換鎖師傅的意思，只是我的時(shí)間和精力寶貴。小伙核算費(fèi)用的時(shí)候，我問(wèn)房東阿姨，師傅在這里等了很久，可以換鎖了嗎？得到肯定答復(fù)后，換鎖師傅提起他的工具到門(mén)口，乒乒乓乓，弄出很大的動(dòng)靜。

接著中介小伙子給吳阿姨講各種費(fèi)用，算要退多少錢(qián)，然后我發(fā)卡號(hào)，退還費(fèi)用。

這邊交接清楚了，換鎖師傅再帶著門(mén)鎖幫我換到新租的房子，路上一直在為我抱不平：“明擺著欺負(fù)人，小肚雞腸，那些小毛病還不知道什么時(shí)候弄上去的，要是我肯定不會(huì)讓扣，跟她耗著?！蔽颐靼姿囊馑?，只是不想再做無(wú)意義的糾纏。

就這樣，我再也沒(méi)見(jiàn)過(guò)吳阿姨。

五月的最后一天，我接到了資料審核通過(guò)的消息通知，六月去對(duì)應(yīng)小學(xué)提交了紙質(zhì)資料，七月收到了小學(xué)的錄取通知，可能是工作居住證的加持，孩子分配到了更優(yōu)質(zhì)的小學(xué)，距離稍微遠(yuǎn)一點(diǎn)，也在可接受范圍內(nèi)。

這件事算告一段落，在近三個(gè)月的折騰和等待中，北京也迎來(lái)了熱烈的夏天，燦燦度過(guò)了愉快的暑假，然后背著自己挑選的小馬寶莉書(shū)包入學(xué)了。

我?guī)Ш⒆釉谙娜障﹃?yáng)里奔跑，在秋風(fēng)里看落葉跳舞，在冬雪里堆雪人打雪仗。

一切都在既定的軌道上向前滾動(dòng)著。突然，在春天的一個(gè)下午，我正在開(kāi)會(huì)接到媽媽發(fā)來(lái)的語(yǔ)音：“你忙完了沒(méi)，我?guī)е鵂N燦摔倒了……”

母親騎車帶著孩子為了躲一個(gè)外賣(mài)車摔倒了，地上滑，車子壓在她身上滑行了兩米多。孩子沒(méi)什么事，母親的胳膊和腿上都有皮外傷，還好沒(méi)傷到骨頭。

這個(gè)家離燦燦的學(xué)校兩三公里，母親每天騎著電動(dòng)車接燦燦放學(xué)。摔倒之后，母親開(kāi)始害怕騎電動(dòng)車：“摔到我算了，萬(wàn)一摔到燦燦……不還是跟你們添麻煩?！庇谑撬x擇走路40分鐘去接燦燦，倆人再走50分鐘回到家。母親走路費(fèi)勁，燦燦也不想走，總是問(wèn)我能不能早點(diǎn)下班去接她。

我又一次動(dòng)了搬家的念頭。如果能控制在十分鐘步行距離以內(nèi)，母親走路接孩子，我們也能安心。既然都是租房子，搬到學(xué)校旁邊的小區(qū)不是更好。我問(wèn)了孩子的意見(jiàn)，孩子很興奮，那里有他們班的同學(xué)，而且她可以再一次重新布置自己的房間。

恰好跟魏大哥的租房合同只簽了一年，還有一個(gè)多月到期。但是畢竟?fàn)N燦用這個(gè)學(xué)位入學(xué)了，意味著六年內(nèi)不能再有別的孩子使用同一地址上小學(xué)，魏大哥的房子一直出租還好，如果賣(mài)房的話還是有不小的影響。

魏大哥在關(guān)鍵時(shí)候幫了我們大忙，可以說(shuō)是雪中送炭。我們甚至想過(guò)，如果以后魏大哥因?yàn)樘厥庠虿坏靡岩u(mài)房子不好賣(mài)，可以考慮買(mǎi)下來(lái)。只是眼前這兩公里多點(diǎn)的距離，已經(jīng)成了我們每天的困擾。

猶豫再三還是跟魏大哥說(shuō)明了情況，房屋到期不租了，押金不用退了算是補(bǔ)償，如果有別的訴求也可以再商量。魏大哥表示理解，交房的時(shí)候魏大哥甚至沒(méi)往房間里去查看，我主動(dòng)指出窗戶的把手?jǐn)嗔艘约氨涞某閷蠅牧艘粋€(gè)，他擺擺手說(shuō)這都是小事。

魏大哥似乎是有些不好意思，大概是因?yàn)檎f(shuō)好了不收費(fèi)又接受了補(bǔ)償，學(xué)位費(fèi)是應(yīng)該的。其實(shí)該有歉意的是我，只住了一年。好在房子已經(jīng)無(wú)縫銜接租出去，魏大哥在房租這一塊沒(méi)有經(jīng)濟(jì)損失，算是一點(diǎn)安慰。

互相體諒，心懷感激，怕是人和人之間最大的善意。

臨走時(shí)魏大哥跟我說(shuō)：“孩子上學(xué)還要六年，有什么需要我配合的隨時(shí)可以聯(lián)系我。不要因?yàn)榘嶙吡瞬缓靡馑??；突ブ菓?yīng)該的?！蔽覠o(wú)比感激。祝他和家人身體健康，祝他的孩子前程似錦。

這一次搬家找房子我沒(méi)有再聯(lián)系燕子，我知道她還是會(huì)熱情地帶我看房，講很多話，結(jié)果卻一無(wú)所獲。而小花已經(jīng)回家鄉(xiāng)了，他說(shuō)北京人才太多了，壓力也大，就回家鄉(xiāng)備考考公務(wù)員了，夏初還給我寄來(lái)了一箱他家鄉(xiāng)的荔枝。小花聰明勤奮，在哪里都不會(huì)差。

最后幫忙找到合適房源的是一個(gè)年輕的女孩。我們又一次搬了家，搬到了小學(xué)對(duì)面的小區(qū)，戶型方正，陽(yáng)光充足，孩子上學(xué)步行三分鐘。中介女孩說(shuō)：“姐，你放心住著，這個(gè)房源穩(wěn)定，到孩子小學(xué)畢業(yè)都不用搬家了?！闭娴哪芊判淖?？我不知道。

搬家當(dāng)天，樓下的阿姨上門(mén)跟我強(qiáng)調(diào)：“我家老頭子前兩年腦梗，我也七十多歲了，經(jīng)不起折騰，小孩子不要在家里蹦蹦跳跳……”燦燦從小不算淘氣的孩子，這么多年沒(méi)有驚擾過(guò)樓下的鄰居。既然樓下鄰居提要求了，我收拾好東西第一件事是在客廳鋪了地毯，下面還襯上了超大號(hào)雙人瑜伽墊。

當(dāng)天晚上我跟燦燦在客廳下跳棋，大約九點(diǎn)，樓下的阿姨又一次上門(mén)，氣沖沖地說(shuō)正在看電視呢聽(tīng)到樓上有碰撞的聲音，不要讓孩子在沙發(fā)上跳來(lái)跳去。

我把阿姨請(qǐng)進(jìn)家，解釋了我們?cè)诳蛷d鋪了兩層毯子，可能不是我家發(fā)出的聲響，也講了我們只是下跳棋，沒(méi)有跳。又跟她聊聊家常，夸夸她的兒子，送她開(kāi)開(kāi)心心地下樓。

我試圖理解在這些事情中有過(guò)交集的每一個(gè)人，理解吳阿姨的利己，理解中介的為難，理解換鎖師傅的看不下去，理解魏大哥的善意，還有一直給我們出謀劃策的方方，勤奮熱情、看上去很努力的燕子，機(jī)靈能干又逃離北京的小花，包括樓上樓下及對(duì)門(mén)的鄰居……

其實(shí)，我非常討厭搬家，小時(shí)候父母搬家總是趁我上學(xué)了搬，放學(xué)接我到另外的地方，我很多視為珍寶的東西莫名其妙就不見(jiàn)了，怎么都找不回來(lái)。受這種記憶的影響，我在畢業(yè)第二年就在公司附近買(mǎi)了房子，按自己喜歡的風(fēng)格裝修好入住，那時(shí)候以為這輩子再也不用租房了。

而現(xiàn)實(shí)是，從孩子上中班到一年級(jí)，我們從西安到北京，從朝陽(yáng)區(qū)到海淀區(qū)，從同小區(qū)的一棟樓到另一棟樓，再到小學(xué)對(duì)面。

如今，再聊起頻繁搬家，也從滿腹牢騷變成了云淡風(fēng)輕。我也不再去糾結(jié)我的息事寧人是軟弱還是教養(yǎng)，是怕事還是不愿和爛人糾纏。我慶幸在生活“欺騙”我的時(shí)候保持了冷靜，沒(méi)有動(dòng)搖沒(méi)有放棄，更沒(méi)有報(bào)著“人爭(zhēng)一口氣”的心態(tài)去做任何糾纏。

只要房間陽(yáng)光充足，就能穿透一切鋼筋水泥。

編輯 | 烏咪 實(shí)習(xí) | 思宇

冬小麥

我們終將無(wú)所畏懼

• 本文頭圖選自電視劇《都挺好》，圖片與文章內(nèi)容無(wú)關(guān)，特此聲明。
  

• 本文系網(wǎng)易人間工作室獨(dú)家約稿，并享有獨(dú)家版權(quán)。如需轉(zhuǎn)載請(qǐng)?jiān)诤笈_(tái)回復(fù)【轉(zhuǎn)載】。

• 投稿給網(wǎng)易人間工作室，可致信：thelivings@vip.163.com，稿件一經(jīng)刊用，將根據(jù)文章質(zhì)量，提供不少于千字100元的稿酬或不設(shè)上限的分成收益。

• 投稿人間欄目（非虛構(gòu)文章）需保證內(nèi)容及全部?jī)?nèi)容信息（包括但不限于人物關(guān)系、事件經(jīng)過(guò)、細(xì)節(jié)發(fā)展等所有元素）的真實(shí)性，保證作品不存在任何虛構(gòu)內(nèi)容。

• 投稿戲局欄目（虛構(gòu)文章）除文章正文外，需提供作品大綱及人物小傳，便于編輯更快明白你想表達(dá)的內(nèi)容。

• 其它合作、建議、故事線索，歡迎于微信后臺(tái)（或郵件）聯(lián)系我們。

文章由 網(wǎng)易丨人間工作室 出品