1943年，重慶碼頭，3個(gè)瘦成豆芽菜的孩子，緊緊抓著母親的衣角。

6歲的小兒子，燒得滿臉通紅，8歲的大女兒，鞋底磨穿了洞，10歲的大兒子，衣服爛了隨風(fēng)飄著絮。

這是她帶著孩子們，穿越半個(gè)中國，躲過17次日軍盤查，才踏上的土地。

當(dāng)她終于顫抖著，敲開那扇木門時(shí)，門縫里卻露出一張慌亂的臉。

那個(gè)在信里寫了，上百封情書的丈夫，此刻卻像堵墻似的，死死擋在門口："你們先去住旅館，家里太亂了，不方便。"

男人的襯衫領(lǐng)口，隱約可見半干的口紅印。

這個(gè)被擋在門外的女人，叫胡絜青，屋里的男人是她的丈夫，剛寫完《四世同堂》的老舍。

她懷里揣著婆婆，臨終前縫的護(hù)shēn符，包里裝著孩子們磨破的布鞋，從北平到重慶走了整整82天。

可丈夫的第 1句話，不是問路上有沒有遇到日本兵，不是看孩子瘦沒瘦，而是像打發(fā)陌生人一樣，要他們?nèi)プ÷灭^。

但你絕 對想不到，這對夫妻6年前分別時(shí)，還是人人羨慕的"民guó模范夫妻"。

時(shí)間倒回1930年，北京西單的飯館里，25歲的胡絜青，緊張得手心冒汗。

她本是官家大小姐，卻性子要強(qiáng)，偏要自己闖出一片天，先是考入北京師范大學(xué)，后又加入了文學(xué)社。

聽說大作家老舍回國了，她受文學(xué)社委托，壯著膽子，代表文學(xué)社來請老舍講課。

那時(shí)的她還不知道，求學(xué)是假，相親才是真。

原來當(dāng)時(shí)的胡絜青和老舍，都還單身，雙方家人朋友都有意促成2人，這才有了這場以“求學(xué)”為名的相親。

初次見面，胡絜青和老舍，都對彼此印象很好。

老舍直接開門見山："我這人窮，結(jié)婚要吃窩頭的。"

還列出了3條婚約：

"要能吃苦，能吃窩頭；

要學(xué)專長；

永 不爭吵。"

那時(shí)的老舍31歲，剛從英國回來的窮作家，兜里沒幾個(gè)錢，倒是把丑話說在了前頭。

可胡絜青偏偏吃這套，覺得他為人實(shí)誠："愿做你書案前的燈，夜夜添油不倦。"

誰能想到這個(gè)木訥的男人，后來會(huì)每天雷打不動(dòng)地給她寫情書？

那些信里的話，燙得人心慌："我們要做新式夫妻"，"你教書我寫作"，"生3個(gè)孩子正好"。

1931年，經(jīng)過1年的戀愛，26歲的胡絜青，嫁給了32歲的老舍。

婚后，老舍是大學(xué)老師，胡絜青是中學(xué)老師，2人夫唱婦隨，羨煞旁人。

1937年，抗戰(zhàn)爆發(fā)，老舍把懷胎8月的妻子留在濟(jì)南，自己要去武漢抗 日。

火車站里，胡絜青左手抱著2歲的大女兒，右手牽著4歲的大兒子，肚子里還揣著小兒子。

她沒哭沒鬧，只說："你放心去，家里有我。"全然不知，這一別就是6年。

北平淪陷后的冬天，配給本上的數(shù)字，刺得她眼睛疼：60歲以上老人，和6歲以下孩子，不配給糧食。

胡絜青天不亮就去排"混合面"，那東西摻著沙土和霉米，孩子吃了拉肚子，婆婆吃了便秘。

她把自己的口糧省下來，給婆婆和孩子吃，自己半夜餓得啃榆樹皮。

可這些苦，她從來不跟老舍說。

每封回信，都報(bào)平安：

"舒乙會(huì)背唐詩了"

"家里月季開了"

"娘給你納了新鞋"。

她總想著，丈夫在外頭干的，是救國的大事，自己不能拖后腿。

但老舍在重慶干的"大事"，卻讓所有人心涼。

當(dāng)時(shí)，在武漢的文藝圈里，有個(gè)穿男 裝、抽香煙的奇女子叫趙清閣。

她15歲逃 婚闖上海，跟魯迅通過信，1個(gè)人辦報(bào)社，養(yǎng)活了整個(gè)編輯部。

老舍頭回見她就驚著了："現(xiàn)在的小姑娘，都這么厲害？"

2個(gè)人一起寫抗戰(zhàn)劇本，老舍負(fù)責(zé)寫臺(tái)詞，趙清閣負(fù)責(zé)改稿子。

寒冬臘月里，趙清閣的手，生滿凍瘡還要趕稿，老舍看著心疼，偷偷往她屋里送炭盆。

有次空襲的警報(bào)，響徹重慶，老舍抓著趙清閣的手，往防空洞跑，這一抓就再?zèng)]松開。

胡絜青在北平，啃樹皮的時(shí)候，老舍正和趙清閣合寫《桃李春風(fēng)》。

報(bào)紙上天天登他倆的名字，圈里人都說他們是"文壇俠侶"。

這些話傳到北平時(shí)，胡絜青捏著老舍剛寄來的信，上面還寫著："等打完仗，咱們回濟(jì)南看趵突泉。"

而此時(shí)的南京路咖啡館，老舍正往趙清閣的咖啡里，加第3塊方糖。

老舍看著趙清閣，一臉溫柔："女作家費(fèi)腦子，該多吃點(diǎn)甜的。"

胡絜青不愿相信，丈夫背叛了她，她不愿這樣不明不白地活著，她要求一個(gè)答案。

1943年秋天的重逢，像一出荒誕劇。

那個(gè)早晨，當(dāng)胡絜青帶著3個(gè)孩子，出現(xiàn)在丈夫家門口時(shí)，老舍的衣領(lǐng)上，還沾著口紅印。

3個(gè)孩子抱著他的腿喊爸爸，他卻像見了鬼似的，死死堵在門口，往外推人："先去旅館住幾天，我這兒…不方便…"

胡絜青看著丈夫衣領(lǐng)上的口紅印，那一刻她心如刀割，一路懸著的心終于死了。

“原來，他早就變心了！”

胡絜青到底沒住旅館。

她在嘉陵江邊，租了間漏雨的屋子，白天去中學(xué)教國文，晚上給人縫衣服。

有學(xué)生家長認(rèn)出，她是大作家老舍的太太，她只笑笑說："靠自己吃飯，不丟人。"

她突然想起離家前夜，婆婆拉著她的手說："咱家的媳婦，得能忍。"

可沒人告訴她，這個(gè)"忍"字，要嚼碎了和著血往肚里咽。

而老舍到死都在，2個(gè)女人之間拉扯。

他給趙清閣寫信，說"想一起寫劇本"，轉(zhuǎn)頭又跟老婆胡絜青保證說，"再也不見她"。

好一個(gè)端水大 師，傷透了2個(gè)女人的心。

蕞讓人唏噓的是趙清閣。

這個(gè)寧死不嫁人的硬氣姑娘，在上海搬了7次家，就為了躲老舍。

最后留下一封絕交信，"今生無緣，各據(jù)一城，永 不相見"，和老舍老死不相往來。

1966年，秋天的太平湖邊，68歲的老舍，攥著趙清閣的絕交信，站了整夜，最后投湖自盡。

胡絜青整理遺物時(shí)，從箱底抖出件月白色旗袍。

布料已經(jīng)脆得不敢碰，領(lǐng)口繡著朵將謝未謝的玉蘭，正是當(dāng)年她帶著3個(gè)孩子千里尋夫，被老舍擋在門后的趙清閣的衣裳。

她摸著老舍手寫的"清閣藏書"印 章，突然笑出聲："當(dāng)年你要早說屋里藏了人，我省得帶孩子跑這一趟。"

3個(gè)孩子誰都沒敢告訴母親，那年父親堵在門口時(shí)，趙清閣的旗袍，就掛在門后的衣架上。

就像他們永遠(yuǎn)不會(huì)知道，母親臨終前攥著的那張全家福背面，用褪色的鋼筆水寫著："此情可待成追憶，只是當(dāng)時(shí)已惘然。"

說到底，這就是2個(gè)才女，和1個(gè)男人的半生糾纏。

胡絜青，守著名分，吃盡苦頭；

趙清閣，守著驕傲，孤獨(dú)終老；

老舍，守著"齊人之福"，直到投湖那刻。

3個(gè)人的電影，誰都沒拿到想要的人生劇本。

寫到這里，突然想起，菜市場大媽常念叨的話："甘蔗沒有2頭甜"。

老舍想要紅袖添香的趙清閣，又舍不得賢惠持家的胡絜青，最后活活把3顆心，都磨成了渣。

這世上蕞毒的情話，不是"我愛你"，而是"我都想要"。

姐妹們，這就是血淋淋的教訓(xùn)??！

歷史上，無數(shù)個(gè)“胡絜青”教會(huì)咱們：別信什么"我養(yǎng)你"的鬼話，當(dāng)年說"要能吃苦"的男人，轉(zhuǎn)頭就讓別人吃糖。

無數(shù)個(gè)“趙清閣”提醒咱們：再上頭的感情，也得留條退路，你看那"各據(jù)一城"的決絕，不正是80年前的"及時(shí)止損"？

下次再遇到催婚催生，就把這故事甩給他們看。

民guó才女，尚且有這么多不得已，咱們新時(shí)代女性更得牢記：

嫁人從來不是必選項(xiàng)，把自己活成靠山，才是正經(jīng)事。

（現(xiàn)在打開手機(jī)備忘錄，把"先脫貧再脫單"6個(gè)字設(shè)為屏保，比等男人說"我愛你"靠譜多了！）