◎方繼孝(文史學(xué)者鑒藏家)

2025年8月24日，是人民藝術(shù)家老舍先生逝世59周年紀(jì)念日。老舍先生出生于清光緒年間，是我國(guó)現(xiàn)當(dāng)代小說家、戲劇家，在中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史上具有舉足輕重的地位。他的長(zhǎng)篇小說《四世同堂》《駱駝祥子》，中篇小說《月牙兒》《我這一輩子》，話劇《茶館》《龍須溝》《方珍珠》《紅大院》《神拳》等，無不蘊(yùn)含著動(dòng)人的人文情懷，彰顯出不朽的藝術(shù)魅力，深深走進(jìn)一代又一代讀者的心里。

當(dāng)兩年小學(xué)校長(zhǎng)

為孩子們創(chuàng)作了兩部童話

1899年2月3日（光緒二十四年十二月二十三日），老舍生于北京城。父親舒永壽是皇城的一名護(hù)軍，每月發(fā)三兩餉銀。老舍是這個(gè)家庭最小的孩子，上有三個(gè)姐姐和一個(gè)哥哥。1900年8月，八國(guó)聯(lián)軍入侵北京時(shí)，老舍的父親陣亡。從此全家只靠母親馬氏縫洗和在小學(xué)當(dāng)傭工維持生活。老舍幼時(shí)是個(gè)郁郁寡歡的孩子。他自己曾寫過：“我自幼便是個(gè)窮人，在性格上又深受我母親的影響——她是個(gè)愣挨餓也不肯求人，同時(shí)對(duì)別人又是很義氣的女人。窮，使我好罵世；剛強(qiáng)，使我容易以個(gè)人的感情與主張去判斷別人；義氣，使我對(duì)別人有點(diǎn)同情心?！?/p>

老舍幼時(shí)上私塾，1907年轉(zhuǎn)入北京西直門市立小學(xué)三年級(jí)，后轉(zhuǎn)入南草場(chǎng)街的京師第十三高等小學(xué)。1912年考入京師第三中學(xué)，才上了不到半年，因家庭經(jīng)濟(jì)困難退學(xué)。1913年夏，考入公費(fèi)供給膳宿、課本的北京師范學(xué)校。在師范學(xué)校讀書期間，老舍得到校長(zhǎng)方還先生和國(guó)文教員宗子威先生的指教，開始用文言文寫散文、寫詩(shī)。

方家胡同小學(xué)

1918年，老舍畢業(yè)后，被派任京師公立第十七高等小學(xué)兼國(guó)民學(xué)校（現(xiàn)方家胡同小學(xué)）校長(zhǎng)。該校始建于清光緒三十二年（1906），最初名為北平國(guó)民第十七小學(xué)，是清末京城為數(shù)不多的公立小學(xué)之一。上世紀(jì)九十年代曾在校園北側(cè)挖出“京師圖書館”的石碑匾額，證明該小學(xué)校址曾是清末重臣張之洞建立的京師圖書館舊址。

老舍擔(dān)任校長(zhǎng)期間，推行新式教育，采用新教材、開設(shè)新課程，并且重視德育與體育，其“真善美”精神成為校訓(xùn)核心。僅兩年的校長(zhǎng)生涯，老舍先后為孩子們創(chuàng)作了中篇童話《小木頭人》、兒童話劇《寶船》等作品。

1923年夏，老舍由天津市南開中學(xué)回北京，在北京教育會(huì)當(dāng)文書，同時(shí)在北京市一中兼教語(yǔ)文，業(yè)余時(shí)間在燕京大學(xué)旁聽英文。1924年夏，經(jīng)燕京大學(xué)英籍教授艾溫士介紹，赴英國(guó)在倫敦大學(xué)東方學(xué)院任華語(yǔ)教員。他利用業(yè)余時(shí)間閱讀了大量英國(guó)文學(xué)作品，并開始寫小說。老舍在英國(guó)教學(xué)的五年時(shí)間，創(chuàng)作了《老張的哲學(xué)》《趙子曰》《二馬》三部長(zhǎng)篇小說。同時(shí)期，他成為“文學(xué)研究會(huì)”成員。

1929年夏，老舍離英回國(guó)，途經(jīng)巴黎等地，后因路費(fèi)不足滯留于新加坡，在一所華僑中學(xué)教國(guó)文，課余寫童話《小坡的生日》。1930年春，老舍回到北京，后受邀到濟(jì)南齊魯大學(xué)任教。教學(xué)之余，寫了小說《上任》《月牙兒》《老字號(hào)》《斷魂槍》等。1936年秋，老舍辭去山大的教學(xué)工作，在青島專心從事文學(xué)創(chuàng)作。在這時(shí)期，長(zhǎng)篇小說《駱駝祥子》與《文博士》開始發(fā)表。

“文協(xié)”抗戰(zhàn)的七年

它聽見過多少次炸彈的爆炸聲音哪

1937年，七七事變爆發(fā)，為抗日救國(guó)，老舍毅然舍家奔赴武漢，與郭沫若、茅盾、陽(yáng)翰笙、樓適夷、郁達(dá)夫、馮乃超等作家一道在黨的領(lǐng)導(dǎo)下，為組織全國(guó)性文藝界抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線而工作。

1938年3月27日，中華全國(guó)文藝界抗敵協(xié)會(huì)（簡(jiǎn)稱“文協(xié)”）在漢口成立。郭沫若、茅盾、馮玉祥、丁玲、許地山、巴金、夏衍、老舍、郁達(dá)夫、田漢、朱自清等45人為理事，周恩來為名譽(yù)理事。在第一次理事會(huì)上，老舍被選為常務(wù)理事，兼總務(wù)部主任，負(fù)責(zé)主持日常工作。此職務(wù)，他連選連任直到抗戰(zhàn)勝利。對(duì)“文協(xié)”總務(wù)部主任的工作，老舍曾說：“事實(shí)上，就是對(duì)外的代表，和理事長(zhǎng)差不多?！?/p>

老舍在整個(gè)抗戰(zhàn)期間，團(tuán)結(jié)和組織廣大文藝工作者，利用各種文藝形式激發(fā)愛國(guó)情懷，積極宣傳抗日。1938年《抗戰(zhàn)文藝》在漢口創(chuàng)刊。

自《抗戰(zhàn)文藝》創(chuàng)刊至終刊，老舍不但在組織出版上做了大量工作，還發(fā)表了多篇文章。同時(shí)，老舍積極倡導(dǎo)通俗文藝，而且致力于寫作通俗讀物，他以大眾最為熟悉的形式，創(chuàng)作了不少抗戰(zhàn)題材文藝作品，寫過鼓詞、舊劇、歌曲、小說。隨著戰(zhàn)事頻繁，生活愈加艱難，但老舍在文章里說，“力氣沒白費(fèi)，我遇到過讀了我的鼓詞與小曲的傷兵與難民。這是些特殊的傷兵與難民。肯少吃半頓飯，而去買本刊物來念。”

老舍還在《抗戰(zhàn)文藝》專號(hào)上發(fā)表小說《敵與友》?！稊撑c友》的故事很簡(jiǎn)單，講的是張村和李村歷來水火不容，積怨已久，但是抗戰(zhàn)爆發(fā)后，兩個(gè)村的村民化敵為友，一致抗日。老舍用這篇小說，表達(dá)了作者對(duì)團(tuán)結(jié)抗日的有力召喚：只有團(tuán)結(jié)一致共赴國(guó)難，才是真正的民族大義。

1939年6月至12月，老舍隨全國(guó)慰勞總會(huì)北路慰問團(tuán)去西北和陜甘寧邊區(qū)，由夏而冬，走了五個(gè)多月，共二萬里。路線是由渝而蓉，北出劍閣，到西安；而后入潼關(guān)到河南及湖北；再折回西安，到蘭州、榆林，青海、綏遠(yuǎn)、寧夏等地。也是在這次的北行中，老舍在邊區(qū)第一次受到毛澤東和朱德的接見。

1940年2月，老舍將此行情景寫成了長(zhǎng)詩(shī)《劍北篇》。這是老舍在抗戰(zhàn)期間用大鼓體創(chuàng)作的一部長(zhǎng)篇敘事詩(shī)，也是老舍生前出版過的唯一的一部長(zhǎng)詩(shī)。同時(shí)期，他還創(chuàng)作了話劇《張自忠》，傾情表達(dá)了抗戰(zhàn)將領(lǐng)張自忠對(duì)國(guó)家的赤膽忠心和視死如歸的精神，以此激勵(lì)抗戰(zhàn)中的廣大軍民。

抗戰(zhàn)時(shí)期，老舍著有話劇《殘霧》《張自忠》《面子問題》《誰(shuí)先到了重慶》等九部；長(zhǎng)篇小說《火葬》,《四世同堂》的第一卷《惶惑》、第二卷《偷生》；短篇小說集《火車集》《貧血集》；鼓書詞《王小趕驢》《新拴娃娃》《張忠定計(jì)》等；京劇《忠烈圖》《王家鎮(zhèn)》等。

1945年5月4日，為慶?！拔膮f(xié)”成立七周年，《抗戰(zhàn)文藝》出版“紀(jì)念特刊”，老舍的《文協(xié)七歲》于首要位置刊出，他在文章中說，“七年雖短，可是以一個(gè)團(tuán)體來說，以在抗戰(zhàn)中的種種艱難來說，這實(shí)在不算是很容易的事，在這七年中，它聽見過多少次炸彈的爆炸聲音哪！”

抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利后，中華全國(guó)文藝界抗敵協(xié)會(huì)改稱中華全國(guó)文藝界協(xié)會(huì)。

在豐富胡同的小院住了16年

他曾透露還有三部小說要寫

1949年10月，在美國(guó)的老舍接到周恩來總理邀請(qǐng)他回國(guó)的信后，立即整理行裝由美國(guó)返回祖國(guó)，并于12月12日到達(dá)北京?；氐奖本┑牡诙欤芸偫斫右娏怂?。

1950年1月4日，為慶賀新中國(guó)成立后的第一個(gè)新年，也為了歡迎老舍由美國(guó)歸來，全國(guó)文聯(lián)在北京飯店舉行聯(lián)歡茶會(huì)。茅盾致辭后，老舍發(fā)表了熱情洋溢的講話。聯(lián)歡會(huì)進(jìn)行到自愿表演節(jié)目時(shí)，老舍為大家唱了剛剛創(chuàng)作的太平歌詞《過新年》，還唱了一段傳統(tǒng)京劇《審李七》。2月，老舍被增補(bǔ)為中華全國(guó)文學(xué)藝術(shù)界聯(lián)合會(huì)全國(guó)委員會(huì)委員。

豐富胡同19號(hào)老舍故居

4月初，老舍的夫人胡絜青攜子女們由重慶回到北京與老舍團(tuán)聚。多年漂泊后，老舍以二百匹白布的價(jià)錢，在東城區(qū)迺茲府街豐富胡同10號(hào)（今燈市口西街豐富胡同19號(hào)）買下了一處小的套院。他對(duì)小院進(jìn)行裝扮的頭一件事，就是托人到西山移植了兩棵柿子樹，種在院中，一邊一棵。在這個(gè)小院，老舍住了16個(gè)年頭，這是他一生中居住時(shí)間最長(zhǎng)的居所。

老舍此番回到北京后，立即開始了工作和寫作。他首先參加了北京市曲藝創(chuàng)作與改革工作。之后，又成立了北京相聲改進(jìn)小組，還創(chuàng)辦出版了通俗的、大眾的、綜合性的文藝月刊《說說唱唱》。老舍與廣大的曲藝工作者一道為歌頌新社會(huì)、宣傳時(shí)事政策而積極努力?；貒?guó)僅兩個(gè)月，他就寫出12篇作品，包含鼓詞、相聲，散文、雜文和文藝評(píng)論。

1950年5月28日，北京市文學(xué)藝術(shù)工作者代表大會(huì)開幕。大會(huì)主席團(tuán)互推老舍為主席。周恩來總理親臨大會(huì)。

老舍成為文聯(lián)理事會(huì)主席后，不僅要處理文聯(lián)的日常工作，參加各種各樣的會(huì)議，接待外國(guó)作家代表團(tuán)，還要堅(jiān)持創(chuàng)作。他深入基層，體驗(yàn)生活，搜集素材，8月，老舍發(fā)表了反映在兩種社會(huì)制度下藝人命運(yùn)巨變的五幕話劇劇本《方珍珠》。之后，老舍又創(chuàng)作了一部取材于人民政府為龍須溝居民改變惡劣生活環(huán)境的話劇《龍須溝》，經(jīng)北京人民藝術(shù)劇院焦菊隱二度創(chuàng)作，完成了《龍須溝》舞臺(tái)演出腳本。人藝為此組建以于是之為主演的劇組?！洱堩殰稀飞涎莺螅Z動(dòng)京城，首都各界群眾爭(zhēng)相觀看。毛澤東、周恩來等國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人也在中南海懷仁堂觀看了演出，并接見了老舍一家人。

1953年10月，老舍隨團(tuán)赴朝慰問，并留在志愿軍駐地半年，隨后寫了小說《無名高地有了名》。1963年秋至1964年春，老舍還深入北京郊區(qū)密云、香山等處農(nóng)村公社體驗(yàn)生活。老舍去世的前一年（1965年），在香山鄉(xiāng)間，他曾向老朋友王瑩、謝和庚夫婦透露：他還有三部小說要寫，一部是自傳體，一部是八大胡同，一部是天橋。

沒有北京城

就沒有老舍

老舍生于北京、長(zhǎng)于北京、歿于北京，是地地道道的北京之子。北京城里許多地方都留下過老舍的生活印跡，這里厚重的歷史文化也給予老舍深厚的藝術(shù)滋養(yǎng)。他寫了一輩子北京，沒有北京，就沒有老舍。他的文字超越了時(shí)間，成為北京城永恒的精神印記。

老舍早年入私塾，寫字素有訓(xùn)練，在北京師范學(xué)校時(shí)，深受校長(zhǎng)方還的賞識(shí)。方還“博學(xué)好古，精詩(shī)詞辭章之學(xué)”，是民國(guó)初期享有盛名的教育家和書法家。在方校長(zhǎng)的影響下，老舍的書法起點(diǎn)甚高，書法意象來自魏碑及漢隸，楷隸結(jié)合，端凝清腴，自然蘊(yùn)藉而又綿里裹鐵。

老舍幽默風(fēng)趣，愛好頗多，諸如打拳、養(yǎng)花、書法繪畫、古器文物、收藏鑒賞等，都非常內(nèi)行。老舍先生常自作嵌名聯(lián)，頗有意趣。比如流傳甚廣的一聯(lián)：“素園陳瘦竹；老舍謝冰心”，該聯(lián)構(gòu)思精巧，又不失嵌名之妙。另有贈(zèng)茅盾：“雞鳴茅屋聽風(fēng)雨；戈盾文章起斗爭(zhēng)。”還有贈(zèng)曲波“曲高和眾；波遠(yuǎn)澤長(zhǎng)”等，耐人回味。

1966年8月24日，老舍不幸逝世，終年67歲。老舍去世59年了，老舍筆下的“文學(xué)的北京”，因其獨(dú)特的“京味兒”和底層關(guān)懷仍引發(fā)人們的共鳴，這文學(xué)的生命力越過時(shí)空而來，顯得尤為珍貴。

整理/北京青年報(bào)記者 李喆

資料供圖/方繼孝

編輯/李喆

排版/王靜

微信號(hào)｜bqttfk

微信號(hào)｜bqyiping