為什么時(shí)間永遠(yuǎn)是一條單行道？我們記得過(guò)去，卻無(wú)法改變它，我們能預(yù)見(jiàn)未來(lái)，卻無(wú)法跳躍過(guò)去。一切的一切，或許與宇宙誕生時(shí)的一個(gè)奇跡有關(guān)，那個(gè)低得離譜的初始熵值。
熱力學(xué)第二定律告訴我們：孤立系統(tǒng)的熵（混亂程度）只會(huì)增加或保持不變，不會(huì)減少。宇宙的總熵在膨脹中不斷攀升。物理學(xué)家把這種熵增方向稱為時(shí)間箭頭，它解釋了為何雞蛋能摔碎卻不能復(fù)原，為何人會(huì)衰老卻無(wú)法返老還童。

但問(wèn)題來(lái)了，如果熵增是時(shí)間方向的路標(biāo)，那宇宙最初為何偏偏站在熵最低的起點(diǎn)？想象一下，把一屋子整齊排列的積木突然打亂，它們自發(fā)恢復(fù)原狀的概率幾乎為零。而我們的宇宙，卻在138億年前以近乎完美的秩序（低熵）誕生，好像是像有人故意把積木擺成了金字塔，再讓時(shí)間推著它走向混亂。
愛(ài)因斯坦的相對(duì)論里，時(shí)間其實(shí)是可逆的。在公式中，過(guò)去和未來(lái)沒(méi)有本質(zhì)區(qū)別，跟電影一樣，膠片可以正放也可以倒放。理論上，如果你能瞬間逆轉(zhuǎn)宇宙中所有粒子的運(yùn)動(dòng)方向，因果關(guān)系也會(huì)反轉(zhuǎn)，老人會(huì)變嬰兒，破碎的玻璃會(huì)躍回桌面拼成原狀。
微觀粒子遵循的規(guī)律允許時(shí)間對(duì)稱，但宏觀世界的不可逆性卻根深蒂固?？涩F(xiàn)實(shí)顯然不是這樣。物理學(xué)家至今無(wú)法調(diào)和這個(gè)矛盾：為何由時(shí)間對(duì)稱的粒子構(gòu)成的世界，卻展現(xiàn)出鐵律般的單向性？

那現(xiàn)在回到那個(gè)最燒腦的問(wèn)題：宇宙為啥一開(kāi)始熵那么低？一種假說(shuō)認(rèn)為，這不過(guò)是量子漲落的幸運(yùn)兒。我們的宇宙或許只是無(wú)限漲落中的一個(gè)小概率事件，而低熵起點(diǎn)正是那次中彩票的結(jié)果。
但是，如果漲落能解釋低熵，那為何現(xiàn)在不出現(xiàn)類(lèi)似的奇跡？比如，為何你的咖啡杯不會(huì)突然自動(dòng)升溫？有的觀點(diǎn)甚至提出“玻爾茲曼大腦”，也許我們的宇宙本就是一個(gè)巨大漲落中偶然凝聚出的意識(shí)泡，連記憶和歷史都是幻覺(jué)。

假設(shè)熵增永不停止，最終宇宙會(huì)陷入熱寂，所有恒星燃盡，黑洞蒸發(fā)，物質(zhì)衰變?yōu)楣庾樱麄€(gè)時(shí)空歸于死寂。但也有科學(xué)家懷疑：或許熵增并非絕對(duì)，漲潮后會(huì)有退潮，宇宙某天會(huì)重啟低熵循環(huán)？
目前的答案是：無(wú)人知曉。我們坐在時(shí)間河流上的小舟，既看不見(jiàn)源頭，也望不到盡頭。唯一確定的是，此刻的你我正被裹挾著向未來(lái)漂流。