1979年3月，我作為路透社記者來到北京。彼時(shí)各種情狀有松動(dòng)的跡象，但基本氣氛還沉浸在文革十年的余波之中。美國剛剛與北京建立了外交關(guān)系，標(biāo)志著中國歷史的一個(gè)轉(zhuǎn)折，但現(xiàn)實(shí)情況依然是人們穿著毛式中山裝，生活貧困，宣揚(yáng)毛主席光明偉大正確的標(biāo)語無處不在。那時(shí)候，北京的外國人群體很小，且基本都是來自東歐社會(huì)主義國家。今天，北京的外國人群體要龐大太多，且以西方資本主義國家的人為主，而那會(huì)兒，從東到西的過渡才剛剛開始。

在彼時(shí)的中國，除了官方層面的聯(lián)系，西方人和中國人之間幾乎沒有任何往來。上面基本上不允許我們結(jié)交中國朋友，甚至根本不可以和當(dāng)?shù)厝私徽劇Ｉ鐣?huì)上對(duì)于外國人和中國人的接觸很在意，與普通中國人的交談可能會(huì)讓后者有麻煩。我們和他們身處截然不同的兩個(gè)世界。中國與世界隔絕，在中國的外國人也與中國隔絕。我是路透社派駐的記者，而我們與外部世界溝通的媒介是一臺(tái)1940年代生產(chǎn)的老式電傳機(jī)。在原則上，我們只能和外交部提供的辦公室翻譯以及公寓里的服務(wù)員交談。

如果查看1979年中國的夜間衛(wèi)星圖像，將看到濃重的漆黑一片。而今日中國的衛(wèi)星圖像，則處處都是燈光。這是過去40年里中國巨變最清晰的標(biāo)志——可以作為一切變化的代表。那時(shí)的中國，沒有搖滾樂。事實(shí)上，除了革命樣板戲之外，幾乎沒有任何音樂。貝多芬等外國古典作曲家的作品，才剛剛開始得到“平反”。

1979年，北京上演了一系列音樂會(huì)，赫伯特·馮·卡拉揚(yáng)指揮的柏林愛樂樂團(tuán)、小提琴家艾薩克·斯特恩（Isaac Stern）等等都參與其中，他們的曲目涵蓋了貝多芬、巴赫、莫扎特和德彪西的作品，成為國際和中國媒體廣泛報(bào)道的重大事件。1981年，記錄斯特恩中國之行的《從毛澤東到莫扎特》（From Mao to Mozart），獲得了奧斯卡最佳紀(jì)錄長片獎(jiǎng)。

北京那時(shí)候外國人特別少，最多也就幾百人，他們沒有音樂現(xiàn)場可以去，沒有酒吧可以泡，過不了夜生活；除了在建國門外、齊家園和三里屯的外國人聚居地搞點(diǎn)兒晚宴派對(duì)，再無其他節(jié)目。除了剛才提到的三處外交公寓、使館區(qū)和寥寥幾家酒店外，外國人不能居住在其他地方。大家彼此都認(rèn)識(shí)，我們是這片陌生的土地上名副其實(shí)的陌生人，孤絕之感十分強(qiáng)烈。于是，沒有娛樂的我們只能為自己創(chuàng)造娛樂。比如，英國大使館那時(shí)會(huì)為當(dāng)?shù)氐耐鈬松鐓^(qū)進(jìn)行圣誕童話劇表演。

這群外國人中，有那么幾個(gè)還算有點(diǎn)兒音樂才能的。水平可能的確不高，但沒關(guān)系，因?yàn)橐矝]人要在這事兒上分個(gè)高下。有個(gè)來學(xué)語言的加拿大留學(xué)生，叫泰德·李普曼（Ted Lipman），他有把芬達(dá)樂器公司（Fender）出的實(shí)心電吉他。我到北京的時(shí)候他正好快要離開中國，于是我就從他那里買下這把吉他，還買了一個(gè)芬達(dá)的雙真空管吉他音箱。泰德后來娶了中國歌手朱哲琴，還成為了加拿大駐朝鮮和韓國的大使。又有這么一個(gè)澳大利亞廣播公司駐北京的記者，叫理查德·斯維茨（Richard Thwaites），他有把芬達(dá)的電貝斯；再加個(gè)巴西外交官克里斯·阿羅約（Chris Arroyo），有幾個(gè)拉丁美洲的那種邦哥鼓。我們沒有正經(jīng)的架子鼓。

從1978年開始，一些外國人偶爾會(huì)組起一個(gè)松散的樂隊(duì)，自稱“北京全明星”（Peking All-Stars）；而我、理查德和克里斯加強(qiáng)了這個(gè)樂隊(duì)的凝聚力。我成了主唱和吉他手。在當(dāng)時(shí)擁有全球四分之一人口的中國，我們無疑是最棒的搖滾樂隊(duì)。這一點(diǎn)很篤定，因?yàn)槲覀兪侵袊?b>唯一的搖滾樂隊(duì)。

我們開始在私人居住區(qū)的公寓派對(duì)上演出。后來，我安排樂隊(duì)在更公開場合的一些演出。我們?cè)谝恍┐笫桂^和國際俱樂部表演，還在友誼賓館舉辦了幾場音樂會(huì)，有很多中國年輕人到場觀看。我們還曾在頤和園的一座亭子里演出過一次。都是開創(chuàng)性的事情！后來我想辦法安排了一場在中國某大學(xué)的演出，絕對(duì)是中國的第一場搖滾音樂會(huì)。演出地點(diǎn)是個(gè)巨大的禮堂，前排坐的都是教授，全都穿著毛式中山裝。而所有學(xué)生也千篇一律地穿著單調(diào)的“時(shí)代服裝”——灰色或黑色的毛式中山裝。我們演奏了披頭士和滾石樂隊(duì)的歌，還有山塔那合唱團(tuán)（Santana）的《黑魔法女人》（就是這首歌，你沒看錯(cuò)?。?/p>

我們?cè)诖髮W(xué)禮堂里剛演完第一首歌，一個(gè)當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)、戴眼鏡、頭發(fā)花白的中國教授，要求我們調(diào)小音量。這是搖滾音樂會(huì)上的老橋段了，我也配合他“演”完：“不行，這就是搖滾樂應(yīng)該有的樣子?！?/p>

我們請(qǐng)臺(tái)下的中國學(xué)生們點(diǎn)歌，有人請(qǐng)我們表演保羅·西蒙（Paul Simon）的《離開愛人的50種方式》（我當(dāng)時(shí)并不知道那首歌，所以樂隊(duì)沒有表演。但現(xiàn)在我是知道的）。有學(xué)生點(diǎn)這首歌，反映了1970年代末期正在中國發(fā)生的“地下磁帶革命”。人們會(huì)錄制和翻錄磁帶，母帶的來源通常是北京大學(xué)和其他幾所學(xué)校的少數(shù)外國留學(xué)生。

從1980年到1984年初，我們一有機(jī)會(huì)就舉辦音樂會(huì)。演出地點(diǎn)包括友誼賓館、國際俱樂部、舉辦活動(dòng)的大使館，還在外語學(xué)院慶?！胺侵藿y(tǒng)一組織”成立的周年派對(duì)上度過了美好而瘋狂的一晚。

在我初到北京的1979年，中國政府批準(zhǔn)利用僑資和外資在全國建設(shè)首批6家大型涉外飯店，包括北京建國飯店、北京長城飯店、廣州白天鵝賓館、南京金陵飯店、上海華亭賓館和上海虹橋賓館。到了1983年，其中第一家具有國際標(biāo)準(zhǔn)的涉外飯店終于在北京開業(yè)——那就是建國飯店。我們?cè)诮▏埖陞⒓舆^兩年的辭舊迎新晚會(huì)演出。我們的曲目單上只有一首原創(chuàng)歌曲，是我寫的12小節(jié)藍(lán)調(diào)搖滾歌曲《北京全明星》，歌詞如下：

我們是北京全明星

全城樂隊(duì)最牛逼

我們是北京全明星

全城樂隊(duì)最牛逼

要說搖滾誰最行

只有我們是唯一

中國唱片公司在哪里

快來發(fā)現(xiàn)全明星

中國唱片公司在哪里

快來發(fā)現(xiàn)全明星

我們會(huì)飛入排行榜

金曲直接沖第一

不是什么了不起的曲子，但的確是搖滾樂。我們就是在中國傳播“搖滾福音”的使徒、教士、金甲先鋒，同時(shí)也是背后的支援力量。我們玩得超級(jí)開心，而且越來越認(rèn)真，開始定期排練。我們?cè)谟笫桂^的禮堂演了幾場，用賺來的錢買了一些鼓，都是從香港寄過來的。我們還去一場在北京飯店頂層的婚宴獻(xiàn)過藝。新娘是美麗的劉美遠(yuǎn)（Melinda Liu）女士！沒錯(cuò)??！

我們給自己找了個(gè)主音吉他手——一位名叫拉里·維斯特（ Larry Vest ）的美國英語教師，他視力幾乎喪失了九成，但彈起吉他來像查克·貝里一樣精彩。然后理查德·斯維茨離開了，于是我們又招募了美國人弗雷德·博克（Fred Burke）來做貝斯手——他之前在洛杉磯朋克樂隊(duì)“毒休”（Toxic Shock）演出過。我最近一次聽說相關(guān)的消息，是他在管理貝克·麥堅(jiān)時(shí)國際律師事務(wù)所越南分部，還在名為“榴蓮榴蓮”（Durian Durian）的樂隊(duì)演出。后來拉里也離開了，又一個(gè)美國人塔德·斯通納（Tad Stoner）取代了他的位置，當(dāng)時(shí)斯通納在新華社工作，負(fù)責(zé)給新聞稿潤色。2022年，塔德在開曼群島因病逝世。

塔德離開樂隊(duì)之后，接棒的是巴勒斯坦吉他手納賽爾（Nassir），他長得很像美國音樂人弗蘭克·扎帕（Frank Zappa），之前在慕尼黑待了好些年。他玩兒起激流金屬吉他來簡直肆意放縱，全情投入，而且天賦極高。實(shí)在是超級(jí)無敵棒，但每次演出后我的耳朵都要嗡嗡響上好幾天。1983年，我們不得已取消了好幾場演出，因?yàn)橐陨腥肭至死璋湍?，作為巴勒斯坦解放組織上校的納賽爾，必須飛回去開坦克參戰(zhàn)。我們?cè)诰o鄰伊拉克大使館的菲律賓大使館演過一場。對(duì)方提出，納賽爾獲得上臺(tái)許可的條件是要配一名保鏢。于是。他被分配了一名保鏢，是個(gè)?。幔┲谢煅墓Ψ虼髱?。我們?cè)谂_(tái)上演，保鏢也一直在臺(tái)上轉(zhuǎn)。這種事兒，簡直編都編不出來。

同一時(shí)期，巴西人克里斯離開了，他的位置由馬達(dá)加斯加人羅賓遜（Robinson）頂上。后來，羅賓遜用“諾嘉布”（Nogabe）這個(gè)名字，在北京、香港、倫敦乃至世界各地演出。我們還有一位瑞典薩克斯手，有韓法血統(tǒng)，名叫弗雷德里克·趙（Frederic Cho），他在北京大學(xué)自己的宿舍門外練習(xí)美國爵士薩克斯手查利·帕克（Charlie Parker）的獨(dú)奏曲。如今的他是頂尖的投資銀行家，專精中國私企相關(guān)的并購業(yè)務(wù)。還有個(gè)匈牙利鍵盤手，跟我們合演過一兩次；一個(gè)西班牙貝斯手，參與了“北京全明星”在英國大使館的最后一次演出。演出中途，因?yàn)楸０沧柚顾囊晾逝堰M(jìn)入使館，他直接走下了舞臺(tái)。

簡而言之，這就是個(gè)迷你音樂聯(lián)合國，我們唯一的共同點(diǎn)，就是都知道“12小節(jié)藍(lán)調(diào)和弦進(jìn)行”這個(gè)現(xiàn)代西方音樂的基本模式。我們共同擁有的語言，就是搖滾誕生二十年間的那些搖滾曲目。無論各自的母語是什么，我們都能唱出山塔那的《惡行》（Evil Ways），貓王的《監(jiān)獄搖滾》（Jailhouse Rock），滾石的《都結(jié)束了》（All Over Now），傳聲頭像樂隊(duì)（Talking Heads）的《變態(tài)殺手》（Psycho Killer），亨德里克斯的《嘿，喬》（Hey Joe），披頭士的《哦，親愛的》（Oh Darling）和《格-洛-麗-亞》（G-L-O-R-I-A）。

來聽我們唱歌的那些中國小孩兒，此前當(dāng)然是從來沒聽過這種東西的。我之前提過，有些音樂卡帶在他們之間偷偷流傳，通常是從留學(xué)生手里傳到中國小孩兒手里的，但畢竟是少數(shù)。在1970年代的中國，無論是卡帶還是卡帶機(jī)都很稀少，而且很貴。所以，中國的第一代搖滾樂迷初次聽到的搖滾音樂，感受到的搖滾力量，都是來自北京全明星。這些事情發(fā)生的地點(diǎn)在友誼賓館等我們的演出場地，涉及到的人物有崔健、竇唯等等。中國搖滾由此誕生，而我們很幸運(yùn)地占盡天時(shí)地利，成為發(fā)軔之人。我們都不是偉大的樂手，但在開放之初的中國，恰巧只有我們?cè)谘葑嗄菢拥囊魳贰?/p>

那時(shí)的北京幾乎沒有汽車；每天晚上八點(diǎn)以后，全城一片寂靜。在建外外交公寓的《倫敦每日郵報(bào)》辦公室，能聽到北京火車站鐘樓的主時(shí)鐘用《東方紅》進(jìn)行準(zhǔn)點(diǎn)報(bào)時(shí)。夜深時(shí)，還能聽到駱駝和驢子拉車的動(dòng)靜，看到它們?cè)诤诎刀諘绲拈L安街上閑“蹄”信步地走著。1983年某個(gè)夏夜，我聽到建國門十字路口那座空寂的橋下有一位小號(hào)手和一位薩克斯手在練曲子（記住，當(dāng)時(shí)沒有汽車），就開車過去，做了自我介紹，邀請(qǐng)這兩位穿著白襯衫的年輕人來參加一次“北京全明星”的排練。幾天后，在隨時(shí)由警惕的中國人民解放軍把守的外交公寓大門口，他倆登記后進(jìn)入。我們就開始演奏。這兩人不怎么有搖滾范兒，所以我說……算了；拒絕了他們加入樂隊(duì)。

那個(gè)小號(hào)手叫崔健，未來的中國搖滾之父；薩克斯手則是才華橫溢的劉元。崔健當(dāng)時(shí)還隸屬于北京歌舞團(tuán)，而且我們這個(gè)搖滾樂隊(duì)，要是能有中國樂手來負(fù)責(zé)銅管的部分，那該多酷啊。我之所以婉拒他們并非因?yàn)樗麄內(nèi)狈u滾范兒——雖然在當(dāng)時(shí)那是個(gè)問題——更主要是因?yàn)?，在我看來加入我們的樂?duì)會(huì)給他們帶來麻煩。他們才是20歲出頭的小伙子，而1983年的氛圍又像是我初到北京的1979年，外國人和中國人的交往還是會(huì)帶來問題。

我還是和崔健保持了間接的聯(lián)系。1985年，我作為路透社北京站的站長重返中國。1986年，我抓住機(jī)會(huì)和他在崇文門的馬克西姆餐廳合作了一場演出。那個(gè)場地之于中國搖滾的發(fā)展，絕對(duì)稱得上至關(guān)重要。餐廳本身可以當(dāng)夜店，有個(gè)大舞臺(tái)，那時(shí)崔健和其他北京樂手每晚都在那里演出。

說回故事開始的1979和1980年，北京只有一個(gè)場地在做常規(guī)的現(xiàn)場音樂演出，演出者就是我，時(shí)間是每周五晚上，地點(diǎn)在“鐘吧”（the Bell），英國駐華大使館里面那個(gè)酒吧。當(dāng)時(shí)，只要是外國人，想來都能來；有很多美國人光顧。駐扎在美國大使館的海軍陸戰(zhàn)隊(duì)員們經(jīng)常成群結(jié)隊(duì)地去那里聚會(huì)。場面相當(dāng)熱鬧。大家還記得吧，那時(shí)候倒也沒別的地方可去——也沒別的樂子可找。話說，我那時(shí)不僅彈過木吉他，還會(huì)吹口琴，唱曲子。每周我都會(huì)在曲目單上添首新歌。英國大使館有個(gè)工程師把我的所有演出都錄了下來，名字是《北京錄音帶》（Peking Tapes）。

1983年，我和薩克斯手弗雷德里克組了個(gè)爵士二重奏，在建國飯店的查理士（Charlie’s）酒吧演出。后來的1980年代末期，弗雷德里克在北京組了個(gè)爵士樂隊(duì)叫“搖擺官話”（Swinging Mandarins）。在那時(shí)的中國，你隨時(shí)都可以創(chuàng)造“第一次”，我去哪里都是吉他不離身。我是有史以來第一個(gè)在長城上吹奏卡祖笛的人，是1950年代以來第一個(gè)在上海酒吧表演的外國人（甚至可能就是第一“人”），也是有史以來第一個(gè)在拉薩布達(dá)拉宮屋頂上演奏的人（我彈的是美國搖滾先驅(qū)查克·貝里的《梅貝琳》）。

1981年，在福州發(fā)生了一場有趣的演出。那時(shí)外交部為外國記者組織了一次旅行，有天晚上我們?cè)谑袇^(qū)里散步，四下黑暗寂靜得不可思議。我們經(jīng)過一棟老房子，門上掛著“福州市退休公交車司機(jī)宿舍”的牌子，門虛掩著。我探頭朝里望了望，習(xí)慣性地招呼了一聲“你好！”，就被邀請(qǐng)進(jìn)去了。

一群老人圍坐在房間里抽煙，聽站在中間的一個(gè)八九歲模樣的小男孩唱閩劇，全都聽得入了迷。我告訴他們，我也會(huì)唱歌，但風(fēng)格完全不同，我們約好第二天晚上帶著我的吉他再來。我們到達(dá)時(shí)被引入附近一座大的老宅，發(fā)現(xiàn)里面擠滿了百來位當(dāng)?shù)鼐用瘢麄儫崆械仄诖@場東西方的音樂交流。我則和這個(gè)小男孩輪流演唱——我唱鮑勃·迪倫和詹姆斯·泰勒的歌，他則無伴奏清唱閩劇選段。

那真是中國變革伊始的一個(gè)珍貴瞬間。當(dāng)然，那個(gè)時(shí)刻早已過去，但能在現(xiàn)場親身經(jīng)歷，實(shí)屬三生有幸。

1984年初我離開北京時(shí)，把鼓留給了羅賓遜，又將那把電吉他借給了艾迪（Eddy），此君也是個(gè)馬達(dá)加斯加人，是羅賓遜的朋友，后來在崔健的樂隊(duì)做了很多年的主音吉他手。他現(xiàn)在應(yīng)該還在跟崔健聯(lián)袂演出。艾迪還是一位馬達(dá)加斯加外交官的兒子，他拿著我的吉他，先是去了一個(gè)叫“大陸樂隊(duì)”（Beijing Underground）的樂隊(duì)。這個(gè)樂隊(duì)成立于1984年，算是從“北京全明星”手里接了棒。

“全明星”讓搖滾在中國起步，而真正讓更多中國人見識(shí)和接受這種音樂的，是“大陸”。他們?nèi)チ撕芏嗍∈修k演唱會(huì)，甚至發(fā)行了一張專輯；1985年中期，我在北京友誼商店發(fā)現(xiàn)他們的這個(gè)卡帶在打折出售。“大陸樂隊(duì)”的成員有大衛(wèi)·霍夫曼（David Hoffman），他有點(diǎn)像美國搖滾歌手大衛(wèi)·李·羅斯（David Lee Roth），是個(gè)有點(diǎn)狂野的男人，擔(dān)任主唱和主音吉他手。在清醒的時(shí)候，他的舞臺(tái)表現(xiàn)非常好。樂隊(duì)還有個(gè)突尼斯鍵盤手，老朋友納賽爾還是在彈吉他，但那時(shí)候他已經(jīng)逐步深陷各種問題——1990年，他自殺了，從北京大學(xué)的宿舍樓頂一躍而下。另一位樂隊(duì)成員是扎伊爾人希菲利（Shifele），他和納賽爾一樣，可能出于想離開中國又不必回老家的目的，找了個(gè)日本女生做另一半。。

1985年中期，我作為路透社分社長回到北京時(shí)，大陸樂隊(duì)已經(jīng)瀕臨解散，問題無非就是內(nèi)部成員們藝術(shù)觀念的分歧，當(dāng)然性、毒品和酗酒等問題就不提了。我又組建了兩個(gè)新樂隊(duì)，就這樣，各種外國人之間的聯(lián)系和組合不斷涌現(xiàn)；但與此同時(shí)，本土的音樂圈正在自力更生地發(fā)展成長。1980年代中期第一位嶄露頭角的本土歌手叫張行，他的翻唱版約翰·丹佛《鄉(xiāng)間小路帶我回家》一度成為熱銷卡帶。但他犯了很多流行歌星都會(huì)犯的錯(cuò)誤，當(dāng)時(shí)以“流氓罪”被判處有期徒刑三年。然而，他確實(shí)是本土流行歌星，為確立中國內(nèi)地歌手的地位做出了貢獻(xiàn)。在他之前，流行歌星都是從內(nèi)地之外的地方“引進(jìn)”的——比如大名鼎鼎的鄧麗君。

接著是中國在八十年代后期的波折，其后中國從1990年代初期真正地實(shí)行開放；中外合作音樂就迎來了新的時(shí)代，可稱之為“郭怡廣時(shí)代”。2002年前后，我和郭怡廣一度合作，因?yàn)樗雽懸槐緯?，講述自己和唐朝樂隊(duì)的故事；可比我的這個(gè)要重大多了，也能吸引更多的眼球。就我所知，這本書至今還未能寫成或出版，但我希望它總有一天能問世。

2023年，我在上海一家名為“昨天今天明天”（Time Passage）的小酒吧常駐演出，結(jié)果有天晚上，崔健跑來捧場。

酒吧老板老艾雖然是我的老朋友，但并不知道我和崔健的淵源，當(dāng)時(shí)整個(gè)懵掉了。

譯者 何雨珈