? 舒煒 河南大學(xué)文藝學(xué)研究中心

【導(dǎo)讀】在當(dāng)下影視作品普遍沉溺于個(gè)人主義敘事或空洞口號(hào)化的背景下，《山花爛漫時(shí)》憑借其獨(dú)特的“行動(dòng)美學(xué)”與社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義的深刻實(shí)踐，成為一部直擊人心的現(xiàn)象級(jí)作品。本文揭示該劇的核心魅力在于其“行動(dòng)”構(gòu)造：這部劇摒棄傳統(tǒng)內(nèi)心戲的鋪陳，轉(zhuǎn)而通過(guò)張老師騎摩托、翻墻、募資等一連串“永不停歇”的動(dòng)態(tài)敘事，以極具張力的現(xiàn)實(shí)主義筆觸，重新定義了社會(huì)主義文化中的英雄形象。

針對(duì)將該劇簡(jiǎn)單標(biāo)簽化為“女性劇”的流行解讀，作者提出了更具歷史縱深的定位：劇中張桂梅的故事置于社會(huì)主義女性解放的歷史脈絡(luò)中，揭示了公有制、教育平等與女性命運(yùn)變革之間的辯證關(guān)系。更為深遠(yuǎn)的是，這部劇在“資本主義現(xiàn)實(shí)主義”籠罩全球的當(dāng)下，叩擊了一個(gè)普世命題：我們每個(gè)人何嘗不是被困在某種連綿的“大山”之中、被它巨大無(wú)形的陰影所籠罩？《山花爛漫時(shí)》為我們提供了另一種、超越資本邏輯的可能性：我們面對(duì)的不止是金錢、商品、老板等組成的世界；也還能是《詩(shī)經(jīng)》、魯迅、毛澤東詩(shī)詞所指向的世界。

本文原載于《文化縱橫》2024年第6期，僅代表作者觀點(diǎn)，供讀者參考。

“這個(gè)世界也還能有另外的一面”

▍一

行動(dòng)，是《山花爛漫時(shí)》的核心構(gòu)造。這不是一部人物傳記劇，而是集中在創(chuàng)辦免費(fèi)女子高中這一件事上。不妨說(shuō)它在追求最古典的戲劇定義：“模仿一個(gè)嚴(yán)肅、完整、有一定長(zhǎng)度的行動(dòng)?！本唧w在每一集，它都在追求各種動(dòng)作的開展。第一集開場(chǎng)，張老師就蠻干地騎上摩托車，后續(xù)的翻墻、沖進(jìn)灶房救谷雨的頭撞腳踢等，立刻顯示這部教育題材劇與眾不同；同樣在第一集，張老師緊接著就在深夜敲打教育局長(zhǎng)的家門。行動(dòng)，促成張老師在不同場(chǎng)合、與各層次人物互動(dòng)關(guān)系的展開。

費(fèi)振翔導(dǎo)演說(shuō)：“從第一集開始，我基本上沒(méi)讓張老師停止忙碌……沒(méi)有一刻是停下來(lái)的，一直在動(dòng)，一直在解決問(wèn)題。我想拍的是她怎么做?！薄热绲诎思瘡埨蠋煹闹涟禃r(shí)刻，多位老師離開。鏡頭先是看張老師坐在桌前背影佝僂，然后轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)正面近鏡頭略有變形地呈現(xiàn)她沮喪的神情和無(wú)力的手指動(dòng)作。在這里，通常的影像處理會(huì)做一定時(shí)間停留或做相應(yīng)“內(nèi)心戲”刻畫，然而該劇鏡頭并不停留，立刻緊接著張老師移坐到辦公桌去開始打電話，向幾個(gè)老板募集錢款。

在當(dāng)前文藝?yán)碚撛捳Z(yǔ)中，“社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義”要么被棄置，要么就淪為一堆空頭口號(hào)。社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義應(yīng)該是一部行動(dòng)的詞匯大全，用大戲劇家兼社會(huì)主義文藝?yán)碚摷也既R希特的話說(shuō)：以描寫人的心靈的反應(yīng)來(lái)代替對(duì)人的描寫，并進(jìn)而把人溶化在單純的心靈反應(yīng)之中，是無(wú)法把握現(xiàn)實(shí)的；描寫人必須描寫其反應(yīng)及其行動(dòng)。

《山花爛漫時(shí)》更為獨(dú)特之處是對(duì)行動(dòng)的戲劇性處理，它不是悲劇的行動(dòng)，而是喜劇的行動(dòng)。劇中有各種搞笑“名場(chǎng)面”：張老師兩次騎著摩托車摔進(jìn)草堆，副縣長(zhǎng)、教育局長(zhǎng)騎自行車跌了個(gè)四仰八叉，包括宿舍同學(xué)們把著門阻止柳細(xì)鶯早戀，等等。全劇采取的語(yǔ)言混雜（東北話、西南官話、普通話）可以視為“以言行事”的特殊裝置，造成戲謔幽默的喜劇效果。東北話、西南官話的混雜背后，實(shí)際蘊(yùn)含著六七十年代建設(shè)時(shí)期東北知青支邊的一段歷史，也落地為實(shí)實(shí)在在的土壤氣味：張老師的東北話爽脆明快且有力，“可勁地活”“甩開膀子干”，同時(shí)又帶有“鼓鼓秋秋”的幽默；副縣長(zhǎng)、教育局長(zhǎng)的西南官話尤其體現(xiàn)為一種喜劇裝置，以簡(jiǎn)便直接的方式消除官腔，轉(zhuǎn)換成一種詼諧接地氣的語(yǔ)言；學(xué)生們的西南話更是富有山鄉(xiāng)氣息。在這部劇中，省委書記，還有老師們（哪怕華坪當(dāng)?shù)爻錾恚┑恼Z(yǔ)言，則仍然保持普通話的某種端正姿態(tài)。語(yǔ)言混雜的普通話方言土語(yǔ)本身就構(gòu)成一部喜劇，一種樂(lè)觀主義，更暗含著厚重真實(shí)的生活碰撞交融圖景。

創(chuàng)作者們?cè)谶@里追求的是喜劇式娛樂(lè)，是好看好玩，一種哭笑不得的捧腹，一種“帶淚的笑”（最典型的一段就是陳四海告別女高的點(diǎn)歌《送別》），這恰恰是嚴(yán)肅的追求。戲劇不只是娛樂(lè)的形式，而且就是以?shī)蕵?lè)為目的；使人獲得娛樂(lè)，從來(lái)就是戲劇的使命，戲劇如果不能把道德的東西變成娛樂(lè)，特別是把思維變成好看、有意思的娛樂(lè)（道德的東西只能由此產(chǎn)生），就得特別當(dāng)心，別恰好貶低了它所表演的事物?！既R希特著名的《戲劇小工具篇》如是說(shuō)。

▍二

影視劇不可避免地置身于大眾文化領(lǐng)域。最近這些年，創(chuàng)作者以及相當(dāng)多的觀眾反應(yīng)，尤其著意于影視劇如何呈現(xiàn)女性形象、女性處境。《山花爛漫時(shí)》問(wèn)世以來(lái)更被賦予“女權(quán)主義”女性意識(shí)覺(jué)醒的強(qiáng)烈意涵，處于語(yǔ)義解釋爭(zhēng)奪的角斗場(chǎng)之中。這里值得追究的關(guān)鍵在于：為什么晚近十年某種特定樣式的“女權(quán)主義”、性別話語(yǔ)普遍地引發(fā)愈演愈烈的爭(zhēng)論？這種話語(yǔ)之所以凸顯出來(lái)，其歷史狀況與根源是什么？

回到《山花爛漫時(shí)》本身，我們不妨注意這部劇前半部分（直到第十一集）一直受困的乃是“錢”這個(gè)玩意兒。從第一集開始，張老師就很實(shí)際地用算術(shù)公式為谷雨算錢算收入，半夜被敲開房門的教育局長(zhǎng)又給張老師算錢算財(cái)政賬。可以說(shuō)，“錢”是這部劇里最不喜劇娛樂(lè)的東西，是最強(qiáng)硬的東西，實(shí)際也是創(chuàng)作者、觀眾最正襟危坐最頭大的東西。我們都熟知馬克思的名言：資本使人和人之間除了赤裸裸的利害關(guān)系，除了冷酷無(wú)情的“現(xiàn)金交易”，就再也沒(méi)有任何別的聯(lián)系了。然而，贏得我們笑與淚的，是黨委和各級(jí)政府啟動(dòng)的200萬(wàn)以及后續(xù)的860萬(wàn)，還有就是劇集后半部分馬副縣長(zhǎng)被追迫去關(guān)心的工傷賠款，是豆花攤販、山區(qū)阿麗的捐助錢款。如果說(shuō)《山花爛漫時(shí)》非常重要的著力點(diǎn)是關(guān)于女性、是一部女性題材劇，那么，更準(zhǔn)確地說(shuō)，它是一部主旨明確的社會(huì)主義女性教育解放劇。張桂梅老師的理想信念不是某種空洞的所謂個(gè)人“信仰”，而是植根于中國(guó)社會(huì)主義制度與歷史實(shí)踐。社會(huì)主義正是現(xiàn)代世界最早最明確地追求平等解放、追求公有制的思潮、運(yùn)動(dòng)以及生活與制度實(shí)踐。

社會(huì)主義公有制、女權(quán)運(yùn)動(dòng)、文化符號(hào)的重構(gòu)，這三者是互相支撐缺一不可的立體。從張桂梅老師本人自身經(jīng)歷來(lái)說(shuō)，她在早期任教時(shí)就資助、關(guān)心過(guò)很多男學(xué)生；而從她無(wú)數(shù)次翻山越嶺的家訪經(jīng)驗(yàn)中，她認(rèn)識(shí)到貧困家境的女性接受教育尤為重要根本，正如她在人民大會(huì)堂這一重大場(chǎng)合所說(shuō)：“一個(gè)受過(guò)教育的女性，可以讓自己不再成為依附他人的藤蔓，可以選擇自己想過(guò)的人生；一個(gè)受過(guò)教育的女性，可以阻斷貧困代際傳遞，改變?nèi)说拿\(yùn)！”實(shí)際上這也正是中國(guó)社會(huì)主義運(yùn)動(dòng)從早期開始就致力于婦女解放的思考進(jìn)程并付諸歷史實(shí)踐：男女平等，新中國(guó)的第一部法律《中華人民共和國(guó)婚姻法》，女性有平等的工作權(quán)利、獨(dú)立的經(jīng)濟(jì)收入、受教育權(quán)利，國(guó)有單位設(shè)置托兒所幼兒園，廢除“太太”“小姐”之類的稱謂，新中國(guó)在影像系統(tǒng)里更是徹底淘洗舊上海銀幕淑女貧弱女的符號(hào)，打造《紅色娘子軍》《李雙雙》戰(zhàn)士勞動(dòng)?jì)D女強(qiáng)健爽朗形象：宋佳飾演的張老師明亮爽利，這個(gè)女性形象里無(wú)疑流淌著社會(huì)主義新傳統(tǒng)的血液。

實(shí)質(zhì)上這一社會(huì)主義女性解放運(yùn)動(dòng)承續(xù)的也正是18、19世紀(jì)以來(lái)歐洲社會(huì)主義女權(quán)運(yùn)動(dòng)的遺產(chǎn)。但是20世紀(jì)60年代以來(lái)，西方“女權(quán)主義”卻與早期傳統(tǒng)日趨斷裂。我們不妨借用英國(guó)理論家伊格爾頓的明快描述來(lái)說(shuō)明這一不斷“降維”的過(guò)程。伊格爾頓及其妻子都是女權(quán)主義的同情支持者，早在90年代，他就指出：歐美新理論形態(tài)“女權(quán)主義”70年代興起時(shí)所論及的，仍在于文化符號(hào)解構(gòu)、社會(huì)主義、身體性態(tài)這三者，及至80年代則限于符號(hào)游戲消解與身體性態(tài)，到了90年代，就只剩下身體性態(tài)在談了，尤其在缺乏社會(huì)主義傳統(tǒng)的北美，則轉(zhuǎn)而降格為“性政治”；由于西方在70年代社會(huì)主義思潮的消退，婦女運(yùn)動(dòng)開始拒絕反資本主義的總體化政治斗爭(zhēng)，伊格爾頓對(duì)此嚴(yán)厲批評(píng)道：個(gè)人的就是個(gè)人的，政治的就是政治的；聲稱個(gè)人的就是政治的，很可能陷入個(gè)人經(jīng)驗(yàn)性情緒反抗。西方女權(quán)問(wèn)題提出來(lái)的實(shí)質(zhì)是批判私有化資本主義的整體系統(tǒng)，各種文化差異性別符號(hào)消解也是針對(duì)意識(shí)形態(tài)規(guī)訓(xùn)建制，但現(xiàn)在卻失落目標(biāo)，只在抽象化性別身份政治里打轉(zhuǎn)，這無(wú)形中恰恰迎合資本的個(gè)人主義消費(fèi)所要求的原子化邏輯。進(jìn)入21世紀(jì)以來(lái)，尤其是互聯(lián)網(wǎng)這一看似中立的技術(shù)更以表面宣稱的解放與光明，構(gòu)建了一個(gè)籠罩全球的技術(shù)-資本-金融復(fù)合體。所謂眼球經(jīng)濟(jì)、注意力經(jīng)濟(jì)、數(shù)字化貨幣等虛擬在線工具化消費(fèi)關(guān)系，正在取代真實(shí)社會(huì)生活關(guān)系，正徹底侵蝕、切割、分裂共同生活，造成一種普遍的“自戀型社會(huì)冷漠”、幻想的性別覺(jué)醒與自主、數(shù)字化封閉自我，不斷助長(zhǎng)反社會(huì)共同生活者的冷酷自利和同情心的喪失。當(dāng)前很多思潮運(yùn)動(dòng)，其實(shí)質(zhì)乃是碎片化社會(huì)所大量催生的各種脆弱投射型自我保護(hù)自戀人格，是高技術(shù)高度資本時(shí)代的異化結(jié)晶。

以上這些宏大的描述，在我們看來(lái)，正是一些激烈情緒化極端爭(zhēng)吵的理論背景和歷史根源?！渡交€漫時(shí)》在這一背景下獲得的廣泛贊嘆喜愛(ài)因此有著更為深長(zhǎng)的意味。它的評(píng)分自播出后節(jié)節(jié)攀升，從剛播出的9.0分慢熱到達(dá)現(xiàn)在9.5分，進(jìn)入中國(guó)當(dāng)代電視劇“神劇”之列。它是一聲應(yīng)者云集的召喚。它不僅意味著社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義文藝傳統(tǒng)的扎根式力量，更意味著一種批判型的力量，一種批判資本現(xiàn)實(shí)的力量。這一“力量現(xiàn)象學(xué)”有待我們更深入地描述。

▍三

《山花爛漫時(shí)》影像視聽(tīng)語(yǔ)言當(dāng)中，實(shí)質(zhì)蘊(yùn)含的是一部社會(huì)主義信念教育劇。它提示我們不能完全陷入一個(gè)所謂資本的利益世界，不必總認(rèn)為私有化資本的世界是最正常的，是生活的全部?jī)?nèi)容，甚至構(gòu)成生活的所有形式框架。我們知道當(dāng)代西方的批判理論家哀嘆：“資本主義現(xiàn)實(shí)主義”已是最大的難以超克的現(xiàn)實(shí)主義；他們哀嘆：“想象世界末日，都比想象資本主義的末日更容易”，他們也因此不斷徒勞召喚各種若有若無(wú)的烏托邦力量。但《山花爛漫時(shí)》全劇結(jié)尾高高飄揚(yáng)的國(guó)旗鏡頭所顯示的，在中華人民共和國(guó)的土地上，切實(shí)的社會(huì)制度、深厚的革命遺產(chǎn)、廣泛葆有的社會(huì)主義人人平等信念根基，仍然處處顯現(xiàn)，迸發(fā)著難以磨滅的基石般力量，昭示人類生活更豐富更直接的具體行動(dòng)層面，指向世界的另一種可能。

這個(gè)劇對(duì)于許多觀眾最根本的一個(gè)觸動(dòng)，我相信，就是中國(guó)大地有如此平凡如此真實(shí)如此投身教育事業(yè)的一個(gè)人一群人，這個(gè)世界并非全由各式各樣利益攫取、形形色色商品交易、眼花繚亂直播帶貨所構(gòu)成，還有另外一種腳踏實(shí)地的現(xiàn)實(shí)，另外一種現(xiàn)實(shí)主義，另外一種可能。

劇中張老師講述她辦女高夢(mèng)想的一段臺(tái)詞，無(wú)疑會(huì)讓所有觀眾動(dòng)容：

“我想讓她們走出大山，看看天有多高、地有多闊；我想讓她們知道，女孩生在大山里，前路不是注定黯淡的，除了像她們的媽媽一樣，在生孩子、做家務(wù)里消耗掉一輩子，生活可以有別的模樣，這個(gè)世界也還能有另外的一面?！?/p>

在我看來(lái)，這段臺(tái)詞更深刻的含義在于，我們所有人也正困在某種連綿大山之中，被它巨大無(wú)形的陰影所籠罩。資本-技術(shù)的復(fù)合體困擾著、滲透到我們生活的諸多層面，但大多數(shù)人都知道，它并不必然會(huì)產(chǎn)生完全自私自利的人。資本無(wú)疑在制造各種非人化，同時(shí)也在創(chuàng)造激發(fā)人心種種高貴的面向。人之高尚正體現(xiàn)在與種種非人化的較量之中。我們有可能擺脫精致化利益、技術(shù)化自戀的生活；生活可以有別的模樣——我們可以真實(shí)地面對(duì)面相見(jiàn)，建立具體的共同聯(lián)系，可以成為互相承擔(dān)責(zé)任、共同生活的主體。我們面對(duì)的不止是金錢、商品、老板等組成的世界；這個(gè)世界也還能有另外一面——那至少是《詩(shī)經(jīng)》、魯迅、毛澤東詩(shī)詞所指向的世界。

編輯/渡波

本文原載于《文化縱橫》2024年第6期，僅代表作者觀點(diǎn)，供讀者參考。