“不要靠借口活著”，她反復(fù)提及這句話，在我看來，這才是真正的上岸時刻。

齊炎焱導(dǎo)演的紀(jì)錄短片《上岸》入圍第19屆FIRST青年電影展的主競賽單元，講述了在大城市職場碰壁回老家考編尋求安穩(wěn)生活的“躺平青年”的上岸之路。

第一次拍攝紀(jì)錄片，長達四年的跟拍，聚焦當(dāng)下普通年輕人，撕開“脆皮”“躺平”“佛系”的標(biāo)簽，看到他們真實的掙扎和迷茫。和導(dǎo)演非常高密度的談話兩個多小時，她直言自己不善言辭，一切都在片子里了，后來又被盛情邀請觀看了她即將做完的長片《浪花兒》，是另外兩位被拍攝者的故事，好像依稀都能看到些自身的影子。

“躺平青年”的考邊路——現(xiàn)在年輕人太苦了

采訪撰文：朱鈺

編輯：張先聲

一、“我覺得他們太痛苦了”

“我覺得他們太痛苦了”，這是齊炎焱在與這群大學(xué)生接觸時的感受，在年輕人“佛系”“躺平”的標(biāo)簽下面，她發(fā)現(xiàn)事實遠(yuǎn)不是這么簡單。

那是2018年，在一次偶然的云南考察實踐中，接觸到這群學(xué)生，當(dāng)時的她剛邁入四十歲門檻，對于當(dāng)下年輕人有很多標(biāo)簽化的印象，隨著接觸的深入，她看到他們面臨畢業(yè)時的迷茫，校招失敗后的掙扎與哭泣，她疑惑，是時代變了嗎？

她那會兒畢業(yè)，很順利地進入設(shè)計行業(yè)，隨后慢慢轉(zhuǎn)向影視，像是一切鋪好了路只等著她向前走去，面對這些學(xué)生的痛苦與掙扎，她希望能探尋到什么，“即便最后我不知道答案，我也想看清楚”。于是，她決定拍攝他們，不是一拍腦門的沖動，是長達四年的拍攝計劃。

在這之前她沒有任何拍攝紀(jì)錄片的經(jīng)驗，也不知道成片會是什么樣，但知道一定會發(fā)生些什么。憑借著長期在影視行業(yè)的從業(yè)和觀影經(jīng)驗，她有著非常清晰的工作邏輯，敘事邏輯。拍攝前，她計劃拍攝四個人物，兩條主線，一條是剛畢業(yè)的學(xué)生進入社會，一條是大一到大四的學(xué)生生活?？梢允撬膫€短片，可以是長片，也可以是劇集，這都是她的作品，而非僅僅是一個片子。

《上岸》以短片的形式講述了其中一位人物Nana的故事。Nana就是非常普通的剛畢業(yè)大學(xué)生的樣子，乍一看，有當(dāng)下佛系年輕人的典型特征，不知道要干什么，也不想要多努力，想要“自由地掙錢”，以備考教師證為由在家里啃老，以看似對一切無所謂的“自洽”面對鏡頭?！捌胀贻p人就是一個大量的群體，每一代都有相似的成長問題，但好給我的感覺是接受比解決更容易，所以這些問題才在每一代去重復(fù)”。導(dǎo)演強調(diào)，想去展現(xiàn)普通年輕人的真實面貌，想摘下那一個個標(biāo)簽，看到他們背后的樣子。

她第一次跟著Nana回家，家里空無一人，只有餐桌上擺著飯菜。沒有迎接，沒有溝通，只有日常的沉默和不溝通的冷漠感。在放進片中的幾場家庭餐桌對話戲中，Nana對母親詢問的不耐煩和頂撞態(tài)度也讓導(dǎo)演感到不適，“因為我是他們的第一觀眾，我的心里會也有反應(yīng)，但我不能把這個反應(yīng)這種狀態(tài)帶到拍攝中。”在拍攝中她坦言自己心態(tài)問題是遇到的最大困難，“拍完晚上翻江倒海的，睡不著覺。但是腦子還得想明天拍什么，想出好多預(yù)案”。

伴隨著Nana去學(xué)校代班和藝考機構(gòu)上班，去各個地方考教師證，故事開始慢慢進展，屢次的碰壁和不滿，讓他無法再維持之前躺平的佛系人設(shè)，在面對媽媽質(zhì)問而破防哭泣的那場戲后，似乎Nana開始慢慢變化、成長?！拔矣X得他最大的變化就是他能去真正的去面對自己了，之前更像是讓自己能夠接受現(xiàn)狀的一種借口”。

二、 “我是聽天命，盡人事”

短短三十分鐘的時長，記錄了Nana四年求職經(jīng)歷的重要時間段和節(jié)點，主線清晰完整，有起有落，有始有終，像是做過精心設(shè)計敘事和結(jié)構(gòu)的劇情片，對于紀(jì)錄片拍攝來說，當(dāng)然有幸運的成分，齊導(dǎo)直言：“老話說盡人事，聽天命，我是聽天命，盡人事。”但絕對離不開她四年日日夜夜的努力，因為沒有過拍攝經(jīng)驗，也不想人多導(dǎo)致拍攝對象難以放開，她選擇單打獨斗的工作模式，包括后期剪輯也都自己來做。

因為喜歡達內(nèi)兄弟的片子，她堅持選擇手持拍攝，她希望攝影機展現(xiàn)的不僅是被拍攝對象，也包含有她自己的情緒和感受。但只是做一個客觀的記錄者，不去介入和干涉。

四年中，她每天都會和拍攝對象聊天，詢問他們做什么，有什么新的事情發(fā)生，前一天晚上準(zhǔn)備第二天拍什么，要把所有的電池充上電，拍完回來之后，晚上會把素材整理好過一遍，把重要的先剪出來，所以她幾乎每一天都在拍攝，素材量近800小時。在這樣長期的工作中，主線方向確定后，基本上一邊拍攝一邊故事已經(jīng)成型，她更在意的是故事有沒有講清楚，是不是完整的，“絕對不能讓觀眾看睡著”，而其他一些細(xì)節(jié)就因為篇幅原因被舍去了，比如Nana的友情線，感情線等。從而呈現(xiàn)出現(xiàn)在精煉清晰的樣子。

沒有太多枝葉的樹干，就要往根的部分深入下去。故事主線雖是關(guān)于年輕人不愿職場打工，而考公考編尋得安穩(wěn)生活，尋找自我價值和成長的，但從主角在兩段教育行業(yè)的打工來看，導(dǎo)演還試圖涉及對教育行業(yè)現(xiàn)狀的思考，從個體價值的實現(xiàn)，往下深挖一些。其中有場戲是Nana將兩個調(diào)皮的孩子叫到辦公室，讓他們倆互打以作懲罰，結(jié)束后對著鏡頭說自己也是被逼無奈，不這樣根本管不住小孩。

而家庭層面，父親的缺失，母親的縱容，都將Nana從最開始那個沒心沒肺，躺平佛系的形象中剝離開來。在過年難得三人都在的飯局上，Nana說：“要是你們真的讓我操心，我可能還能找到一點自己存在感?！眱r值感的普遍喪失在當(dāng)下年輕人是令他們掙扎和痛苦的原因，讓他們躺不平，卷不動，而至少我們要再往下去追問，去思考，去討論。最后Nana終于如愿進入學(xué)校體制，這就是真正的“上岸”了嘛？

三、“希望我的紀(jì)錄片能夠改變土質(zhì)”

除了幸運，當(dāng)然也遇到各種窘境和麻煩，尤其是這四年跨越了疫情，疫情期間的拍攝毫無疑問遇到重重阻礙。還受到過被拍攝者家人的質(zhì)疑，“為什么要做這件事情，難道不應(yīng)該去拍那些更值得記錄的家庭，我們家這么普通有什么好拍的，你不會是間諜吧”，炎焱對此很清楚，“質(zhì)疑就是對你的誤解，你把自己坦誠的更多一些，讓人看到你的堅持跟信念。其實大家都會有過想要堅持做什么事情的時候，他在你身上看到可能就理解你了”。

四年她幾乎就做了這一件事，一件之前四十年都沒嘗試過的事情，短片《上岸》是其中的一個小小的成果，接下來還有一部長片《浪花兒》，是講述四個人中的另外兩位的故事。這對她來說也算是一次小小的上岸吧，聊及堅持，她說她總會想起兩次經(jīng)歷，讓她一定要堅持做下去。

初中運動會時，學(xué)校給她報了一萬米的長跑，雖然接受了但覺得肯定跑不了，比賽中很多小朋友相繼不跑了，她也跟著溜走了，當(dāng)時還挺得意沒有費勁吃那個苦。但最后有兩個同學(xué)堅持跑完了，“我突然覺得自己逃跑的這件事情一點都不高興了，我好羨慕堅持下來的小朋友，我就想，如果再有我一定不能再放棄”。

還有一次被罰抄寫，她覺得枯燥又無聊，爸爸就和她說，雖然寫100遍聽起來很嚇人，但是每寫一個字就少一個?！澳阃白咭徊骄碗x目標(biāo)近一步，我想好像是這個道理。這些事情在我拍紀(jì)錄片的時候起到作用了，過程有很多痛苦的時候，尤其是經(jīng)受精神上折磨的時候。”

對她來說拍紀(jì)錄片，遠(yuǎn)不是像大家說的比拍劇情片容易，“紀(jì)錄片太像你跟被拍攝對象的一場即興表演。表演不代表說我們在虛構(gòu)什么。是你要有預(yù)判，要時刻繃緊，不管是體力還是精力上?！倍嬲偈顾龍猿忠プ鲞@件事是，她覺得大家在觀看影片時，會“回想到自己的父母，想到自己身邊的人，哪怕就是當(dāng)你跟父母再去爭吵的時候，或許會有一些觸動，會改變一些什么”，當(dāng)下年輕人的樣貌，仿佛是觀看社會的多棱鏡，折射出不同方面的境況，“我沒有辦法去改變現(xiàn)在社會上的一些問題，但我希望我的紀(jì)錄片可能在面對這片土地時，能夠去改變這個土質(zhì)”。

在影片的最后，Nana開著車，雨下得很大，幾乎模糊了車窗，他大呼“我好害怕”，好像這一刻，主人公才終于面對了自己，“自我價值實現(xiàn)不來自外界。我不希望靠借口去活著，或者不靠借口去來解釋我的行為，是敢于面對自我?！饼R炎焱最后這么堅定地說著，好像，那才是他們的上岸時刻。

影片介紹：

Nana 畢業(yè)后在大城市職場碰壁，天真地以為回老家考教職就能獲得穩(wěn)定生活。然而返鄉(xiāng)考編卻因疫情后競爭激烈屢屢落榜。在等待再考期間，他輾轉(zhuǎn)代課，逐漸體會到“躺平”比努力更難。代際矛盾成為他發(fā)泄的理由。當(dāng)就業(yè)內(nèi)卷成為時代背景，求穩(wěn)成了一代人的集體焦慮，他終在反復(fù)失敗中卸下自洽偽裝，承認(rèn)無路可走。次年，他借政策放寬以人才引進身份成為教師，他發(fā)現(xiàn)同事同樣為 “求穩(wěn)” 而來，所謂 “上岸” 不過是換種方式在現(xiàn)實里淬煉。

關(guān)于導(dǎo)演：

齊炎焱，2001年畢業(yè)于清華大學(xué)美術(shù)學(xué)院后從事影視相關(guān)工作至今。

凹凸鏡DOC

ID：pjw-documentary

微博|豆瓣|知乎：@凹凸鏡DOC

推廣|合作|轉(zhuǎn)載 加微信?zhanglaodong

投稿| aotujingdoc@163.com

放映|影迷群 加微信?aotujingdoc

用影像和文字關(guān)心普通人的生活