——倪光南院士

科學(xué)家故事集

點(diǎn)擊上方聽全文

朗讀:中國科學(xué)家博物館講解隊(duì)

上世紀(jì)80年代，當(dāng)歷史的長卷在中關(guān)村電子一條街的霓虹燈光中緩緩展開，那些閃爍的代碼與熾熱的芯片背后，屹立著一位中國計(jì)算機(jī)領(lǐng)域的拓荒者?；厮菟目蒲熊壽E，在代碼與芯片交織的篇章中，跳動(dòng)著一顆科學(xué)家熾熱的赤子之心。他就是“中國芯”的守護(hù)者——計(jì)算機(jī)專家、中國工程院院士倪光南。

耄耋之年的倪光南佇立于中關(guān)村雙螺旋地標(biāo)之前，其身影與時(shí)代的剪影交相輝映。在芯片突圍的征途上，他將“中國”二字鐫刻進(jìn)二進(jìn)制的數(shù)字世界，為科學(xué)家精神注入了鮮活的注腳。他并非神話中的英雄，而是以一生的堅(jiān)守，點(diǎn)亮了民族科技復(fù)興的璀璨星途?！肮Τ刹槐卦谖?，功成必定有我”的胸襟，使倪光南成為半導(dǎo)體世界里最溫暖的燈塔。

PART.01

·家國情懷的啟蒙·

“我出生在日本軍國主義侵略中國的年代，從小就隨父母經(jīng)歷了逃難。國家和人民的苦難在我的心靈深處留下了沉痛的記憶。那時(shí)，我便明白，唯有國家強(qiáng)大，方能免受列強(qiáng)欺凌?！睉?zhàn)火紛飛的記憶在倪光南幼小的心靈中刻下了“弱國無尊嚴(yán)”的深刻烙印?！拔?0歲時(shí)，上海解放了。自此，我親眼見證了中華人民共和國的發(fā)展與成長?！?/p>

小學(xué)老師的啟蒙教育，使倪光南對(duì)數(shù)字產(chǎn)生了濃厚興趣。每當(dāng)老師講述圓周率小數(shù)點(diǎn)后的無限延伸時(shí)，眼中閃爍的光芒，仿佛點(diǎn)燃了他探索未知的熱情。中學(xué)時(shí)期，物理老師在實(shí)驗(yàn)室演示電磁感應(yīng)現(xiàn)象，那些在磁場中旋轉(zhuǎn)的銅線圈，為他開啟了通往科技殿堂的大門。

這一時(shí)期的倪光南，不僅沉迷于書本知識(shí)，更將好奇心轉(zhuǎn)化為實(shí)踐的動(dòng)力。他用廢舊零件組裝出能運(yùn)轉(zhuǎn)的電動(dòng)機(jī)，用硬紙板制作的航模在弄堂上空翱翔，用礦石收音機(jī)捕捉遠(yuǎn)方的電波。這些童年的“小玩意兒”，悄然為他日后在計(jì)算機(jī)領(lǐng)域開疆拓土埋下了種子。

14歲時(shí)，倪光南制作出一臺(tái)由七根真空電子管構(gòu)成的收音機(jī)，竟能清晰地收聽到南京人民廣播電臺(tái)的節(jié)目，其性能甚至超越了當(dāng)時(shí)市面上流行的熊貓牌收音機(jī)。這使他贏得了“小愛迪生”的美譽(yù)。

PART.02

·科技報(bào)國的初心·

“出于對(duì)無線電制作的熱愛，我報(bào)考了東南大學(xué)。”1956年，倪光南以優(yōu)異的成績考入南京工學(xué)院（東南大學(xué)的前身）無線電系。在那個(gè)物質(zhì)匱乏的年代，患有400度近視的他因買不起眼鏡，不得不練就了自學(xué)的本領(lǐng)。課堂上，他專注捕捉老師講解的每一個(gè)知識(shí)點(diǎn)；課后則泡在圖書館里，將《無線電原理》等專業(yè)書籍讀得滾瓜爛熟。這種特殊的學(xué)習(xí)經(jīng)歷，培養(yǎng)了他終身受益的自學(xué)能力。

1961年，倪光南進(jìn)入中國科學(xué)院計(jì)算研究所工作?！爱?dāng)時(shí)我國還沒有計(jì)算機(jī)專業(yè)的畢業(yè)生，所以早期從事計(jì)算機(jī)研究的人并不多?！?/p>

當(dāng)?shù)谝恍写a在真空管中閃爍，當(dāng)打印機(jī)吐出第一張運(yùn)算結(jié)果，年輕的倪光南真切感受到了科技報(bào)國的自豪感?！?19機(jī)是我們國家完全自主設(shè)計(jì)制造的第一臺(tái)大型通用電子管計(jì)算機(jī)。這臺(tái)機(jī)器功能強(qiáng)大，性能穩(wěn)定，為國家‘兩彈一星’的研制作出了重大貢獻(xiàn)?！睅资赀^去，再次提及119機(jī)的特殊貢獻(xiàn)時(shí)，倪光南仍倍感驕傲。

1961年6月13日，計(jì)算所三室一組合影

來源：中國科學(xué)院計(jì)算技術(shù)研究所

“119機(jī)的內(nèi)存由24000顆小磁芯組成，每顆小磁芯需人工穿接四根線才能投入使用，你能猜到它的內(nèi)存容量是多少嗎？僅有24K。而如今，一個(gè)普通U盤的容量便是它的數(shù)萬倍。119機(jī)的運(yùn)算速度為5萬次，而現(xiàn)代家用電腦的速度已高達(dá)10億次……”倪光南至今仍清晰記得，為攻克磁芯存儲(chǔ)器的技術(shù)難關(guān)，他曾連續(xù)三個(gè)月吃住在實(shí)驗(yàn)室，在零下10℃的嚴(yán)寒中反復(fù)調(diào)試。當(dāng)國產(chǎn)磁芯存儲(chǔ)器終于穩(wěn)定運(yùn)行時(shí)，他的雙手已布滿凍瘡。

倪光南帶隊(duì)研制出的119電子管計(jì)算機(jī)

來源：中國科學(xué)院計(jì)算技術(shù)研究所

計(jì)算機(jī)事業(yè)的發(fā)展速度之迅猛，超乎想象。倪光南感慨地說：“踏入這一行，我覺得很幸運(yùn)，因?yàn)榭傆袑映霾桓F的研究課題。但另一方面，伴隨而來的還有巨大的壓力。如果你跟不上這個(gè)速度，看不到潮流。過一兩年，你的知識(shí)就會(huì)變得沒用了。”

“洞察趨勢(shì)”成為倪光南工作中的另一盞“明燈”。當(dāng)時(shí)，我國尚未完成工業(yè)化進(jìn)程。目睹傾注心血的計(jì)算機(jī)僅限于實(shí)驗(yàn)室，倪光南陷入深思：“何時(shí)我們才能實(shí)現(xiàn)自主研發(fā)計(jì)算機(jī)的大規(guī)模生產(chǎn)和應(yīng)用？”這一將科技成果從“實(shí)驗(yàn)室”推向“生產(chǎn)線”的愿景，為他日后投身產(chǎn)業(yè)化奠定了思想基礎(chǔ)。

PART.03

·漢字革命的突圍·

1981年，倪光南在加拿大國家研究院的訪問經(jīng)歷，成為其科研生涯的關(guān)鍵轉(zhuǎn)折點(diǎn)。他首次接觸到微型計(jì)算機(jī)，敏銳地意識(shí)到這將是未來的發(fā)展趨勢(shì)。更令他深受觸動(dòng)的是，在多倫多街頭目睹“中國制造”（Made in China）的布鞋被廉價(jià)甩賣的場景。那一刻，“讓高技術(shù)烙上中國印記”的堅(jiān)定信念在他心中悄然萌發(fā)。

1981年，倪光南在加拿大渥太華街頭

來源：中國科學(xué)院計(jì)算技術(shù)研究所

回國后，倪光南全身心投入漢字信息處理領(lǐng)域。1984年11月，計(jì)算機(jī)研究所成立了國有的“計(jì)算機(jī)公司”，倪光南加入該公司并擔(dān)任總工程師。他帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)研發(fā)的“聯(lián)想式漢卡”，成功突破了漢字輸入速度的瓶頸。這項(xiàng)創(chuàng)新不僅使計(jì)算機(jī)能夠“理解”中文，更讓漢字在信息時(shí)代煥發(fā)出新的生機(jī)。

“將6763個(gè)方塊字‘植入’微型計(jì)算機(jī)中，這不僅是對(duì)科技工作者的嚴(yán)峻考驗(yàn)，更是對(duì)當(dāng)時(shí)內(nèi)存極為有限的計(jì)算機(jī)的一次巨大挑戰(zhàn)。”倪光南回憶道。在那個(gè)年代，計(jì)算機(jī)漢字處理是一道必須跨越的難關(guān)，而倪光南以雷霆萬鈞之勢(shì)攻克了這塊“硬骨頭”。

當(dāng)?shù)谝粔K漢卡成功裝機(jī)，實(shí)驗(yàn)室里響起了熱烈的掌聲，其中夾雜著倪光南難以抑制的哽咽——他深知，這是中國計(jì)算機(jī)產(chǎn)業(yè)實(shí)現(xiàn)突破的關(guān)鍵一步。在研發(fā)過程中，倪光南創(chuàng)造性地提出了“上下文聯(lián)想”算法。這種模擬人類思維的智能輸入方式，相比當(dāng)時(shí)流行的五筆輸入法，效率提升了約40%。

為驗(yàn)證算法的可行性，倪光南連續(xù)72小時(shí)守在計(jì)算機(jī)前，使用《人民日?qǐng)?bào)》整版文章進(jìn)行高強(qiáng)度測試。當(dāng)系統(tǒng)準(zhǔn)確無誤地完成輸入時(shí)，這位年近五旬的科學(xué)家像孩童般歡呼雀躍。

PART.04

·產(chǎn)業(yè)化的破冰·

1985年，聯(lián)想式漢卡正式推向市場。從北京中關(guān)村到全國各地，漢卡的熱銷如同星星之火，點(diǎn)燃了中國計(jì)算機(jī)普及的浪潮。在深圳電子展上，當(dāng)看到用戶排隊(duì)搶購聯(lián)想漢卡時(shí)，倪光南眼眶濕潤了，“我們的技術(shù)，終于走出了實(shí)驗(yàn)室！”

1986年的聯(lián)想式漢卡

來源：中國科學(xué)院計(jì)算技術(shù)研究所

為推廣漢卡，倪光南率隊(duì)在全國范圍內(nèi)展開巡回演示。在成都電子科技大學(xué)的演講中，他現(xiàn)場展示了利用漢卡實(shí)現(xiàn)“中英混排”的技術(shù)，將原本需耗時(shí)半小時(shí)的排版工作縮短至僅3分鐘。這場精彩絕倫的技術(shù)展示，直接促成了西南地區(qū)300余所高校的采購訂單。

1988年，倪光南帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)進(jìn)軍微機(jī)主板領(lǐng)域。在香港的簡陋廠房內(nèi)，他與工程師們同吃同住，夜以繼日地攻克技術(shù)難題，常常為一個(gè)技術(shù)細(xì)節(jié)通宵達(dá)旦地討論。當(dāng)聯(lián)想主板首次打入國際市場時(shí)，英國經(jīng)銷商豎起大拇指，贊嘆道：“Made in China，Great！”

1992年，倪光南主持開發(fā)的聯(lián)想微機(jī)再次榮獲國家科學(xué)技術(shù)進(jìn)步獎(jiǎng)一等獎(jiǎng)。在人民大會(huì)堂的頒獎(jiǎng)儀式上，手捧國家科技進(jìn)步一等獎(jiǎng)證書的倪光南，耳畔仿佛回響起童年時(shí)學(xué)唱的《來自新大陸》。那些在實(shí)驗(yàn)室度過的無數(shù)不眠之夜，那些在談判桌上據(jù)理力爭的瞬間，此刻都化作了眼角的淚光。

倪光南在聯(lián)想微機(jī)生產(chǎn)基地

來源：中國科學(xué)院計(jì)算技術(shù)研究所

同年，打有“聯(lián)想制造”標(biāo)記的主板在國際市場上已占有2％的份額。聯(lián)想微機(jī)也在國內(nèi)市場占有率躍居榜首，達(dá)到了可觀的規(guī)模?！拔覀兏冻龅呐K于讓‘中國制造’同高新技術(shù)連在一起了，這正是我多年來的夢(mèng)想！”倪光南目光如炬。

PART.05

·自主創(chuàng)新的堅(jiān)守·

當(dāng)聯(lián)想集團(tuán)躋身全球PC前列之際，倪光南卻將目光投向更為深層次的技術(shù)突破——自主芯片研發(fā)。他提出的“中國芯”計(jì)劃，猶如在平靜湖面投入巨石，激起層層波瀾。然而，在商業(yè)利益與技術(shù)理想的碰撞中，這位科技赤子的堅(jiān)定執(zhí)著，最終未能抵擋現(xiàn)實(shí)的殘酷。

離開聯(lián)想后的倪光南，并未停下腳步，而是繼續(xù)深耕芯片領(lǐng)域，奔走于學(xué)術(shù)界與產(chǎn)業(yè)界，積極呼吁“自主創(chuàng)新”?！爸灰€能動(dòng)，我就要為國家科技自立自強(qiáng)貢獻(xiàn)力量?！迸c此同時(shí)，倪光南始終致力于科技人才的培養(yǎng)，激勵(lì)他們攻堅(jiān)克難，為中國的核心技術(shù)掌握添磚加瓦。他常勉勵(lì)年輕工程師們：“芯片是國之重器，我們這代人未竟的使命，要靠你們接力完成?！?/p>

真正的科技自立，需要超越短期利益的戰(zhàn)略眼光，需要不計(jì)個(gè)人得失的奉獻(xiàn)精神，更需要代代相傳的使命擔(dān)當(dāng)。如今，年近九旬的倪光南依然保持著工程師的嚴(yán)謹(jǐn)與激情。辦公室墻上，泛黃的“聯(lián)想式漢卡”專利證書與最新的芯片設(shè)計(jì)圖紙交相輝映，見證著他跨越世紀(jì)的執(zhí)著追求。