“下午兩點(diǎn)，全部檢視完畢了嗎？”——1944年9月8日，棗園警衛(wèi)排長(zhǎng)楊宗貴壓低聲音問(wèn)。一排警衛(wèi)應(yīng)聲報(bào)“都好了”，可他仍能聽(tīng)到主席屋里來(lái)回踱步的腳步聲，節(jié)奏越來(lái)越急。

當(dāng)天下午的追悼會(huì)，其實(shí)兩天前差點(diǎn)開(kāi)不成。9月6日凌晨，古遠(yuǎn)興從安塞發(fā)回電話：“人沒(méi)救過(guò)來(lái)，準(zhǔn)備就地掩埋?！焙?jiǎn)單七個(gè)字，被值班員抄給毛澤東。主席猛地站起，茶水晃出杯口，他只說(shuō)了三個(gè)字：“你敢？”隨后連下三道命令：抬回延安、清洗換裝、舉行追悼會(huì)。發(fā)完電報(bào)，他又補(bǔ)了一句，“生產(chǎn)能出事故，但決不能糊弄后事?！?/p>

事情的起點(diǎn)在9月5日清晨。石峽峪莊毛毛雨，炭窯還欠最后一鑿。張思德先把鎬頭遞給小白，自己鉆進(jìn)窯內(nèi)收尾?！敖唤o我吧?！毙“滋缴韯?，他回一句，“抓緊，我來(lái)得快?！闭f(shuō)話間窯壁一聲悶響，土層松動(dòng)。張思德反手把小白推了出去，窯頂瞬間垮塌。救援趕到時(shí)，只看到被埋得毫無(wú)縫隙的身影。地方干部猶豫，“山里掩埋省事?！惫胚h(yuǎn)興心里也盤(pán)算著路途困難，可就在他把決定拍電報(bào)的那一刻，電話線另一頭已經(jīng)炸雷般傳來(lái)主席的斥責(zé)。

警衛(wèi)隊(duì)晝夜兼程，把遺體抬回鳳凰山。延河水被秋風(fēng)吹冷，幾名戰(zhàn)士一路換肩，肩窩磨破也沒(méi)松勁。安放完畢，衛(wèi)生員為張思德擦洗，換上新軍裝，把他那只打滿補(bǔ)丁的布包放進(jìn)棺木——包里裝著麻繩、針線，還有一截磨短的鉛筆。穿衣時(shí)有人揶揄：“堂堂中央警衛(wèi)，這包袱比要飯的都寒磣。”老炊事班長(zhǎng)抬頭瞪他：“別亂說(shuō)，他靠這點(diǎn)家當(dāng)給大伙補(bǔ)過(guò)多少鞋！”

對(duì)炭窯事故的匯報(bào)，在延安很快流傳開(kāi)。有人私下說(shuō)一句大實(shí)話：“打仗死了，算殉國(guó)；為燒炭死了，值嗎？”可細(xì)算張思德歷來(lái)的“值不值”，答案大多一樣——他總把危險(xiǎn)往自己身上攬。1943年7月，延河暴漲，《質(zhì)問(wèn)國(guó)民黨》社論必須連夜送報(bào)社，一片洶涌的暗流沒(méi)人敢先下水，他抄起文件包直接扎進(jìn)洪水。半小時(shí)后，他赤膊沖到對(duì)岸，把濡濕的信紙遞給排長(zhǎng)，喊了一聲“完好！”哨兵見(jiàn)狀，忍不住在戰(zhàn)士登記冊(cè)旁寫(xiě)了一行字：此人膽大心細(xì)，可擔(dān)當(dāng)大任。

再往前翻，更能看出這種“值不值”。長(zhǎng)征途中，張思德做尖刀班偵察，曾靜臥沼澤一夜護(hù)送情報(bào)；過(guò)草地時(shí)錯(cuò)把有毒野蘿卜當(dāng)糧，他先嚼下一口試毒，躺倒前還叮囑小戰(zhàn)士“叫大家別吃”。葛曲河渡口，他和幾名水性好的戰(zhàn)士在冰水里拉人鏈，直到全連最后一名女傷員被托上岸，他才邁向?qū)Π叮齑揭驯粌龅冒l(fā)黑。有人說(shuō)這都是“傻沖”，可正是這種沖勁，讓他在1936年依舊能扛著機(jī)槍堅(jiān)持北上。

他之所以敢沖，一部分“硬骨頭”是天生的，另一部分是苦日子磨出來(lái)的。四川儀隴韓家灣，一歲餓斷奶、七歲喪母、十五歲守寡嬸嬸拖家?guī)Э?，地主摁頭加租，他挺身護(hù)田卻被趕出村。饑荒歲月里，嬸嬸靠街坊施舍的半碗奶糊養(yǎng)他活下來(lái)，也把一句話反反復(fù)復(fù)念進(jìn)他的骨頭：“幫襯人，不圖回報(bào)?！焙髞?lái)他參加紅軍，生父與妹妹被反動(dòng)派逼死，他也咬牙沒(méi)回頭報(bào)私仇——“保全更多人才是正賬”，這是指導(dǎo)員那夜教給他的另一條算術(shù)。

1938年在云陽(yáng)留守處當(dāng)通信班副班長(zhǎng)，國(guó)民黨象征性發(fā)的津貼僅一銀元，他攢下買(mǎi)來(lái)布頭麻繩。戰(zhàn)士打補(bǔ)丁少不了他的小包；誰(shuí)夜里腳扭了，他拆皮帶做支具。團(tuán)部流傳一句玩笑：“找副班長(zhǎng)不費(fèi)勁，聞到火盆味兒就能把他逮到?！痹瓉?lái)通信班沒(méi)錢(qián)買(mǎi)炭，張思德就自學(xué)燒炭，十天的活硬是縮到七天。歸隊(duì)后他渾身煤灰，卻對(duì)戰(zhàn)友揮手：“別客氣，下次再去還得帶你們，看我手法！”

這些零碎往事，追悼會(huì)那天被很多人提起。禮堂外雨停了，路邊土還帶濕氣。警衛(wèi)戰(zhàn)士排隊(duì)入場(chǎng)，一個(gè)挨一個(gè)壓低聲音交流：誰(shuí)和他一起上過(guò)嵩山，誰(shuí)喝過(guò)他遞的鹽水解乏；說(shuō)著說(shuō)著，有人冒出一句“人再好，也就是個(gè)班長(zhǎng)”。隊(duì)伍最前面的李聚奎扭頭道：“當(dāng)好一個(gè)班長(zhǎng)，比當(dāng)不好一個(gè)團(tuán)長(zhǎng)更難。”聲音不高，卻把后排的竊語(yǔ)壓了下去。

輪到毛澤東致辭時(shí)，他手扶話筒，視線移到那幅寫(xiě)著“向?yàn)槿嗣窭娑鵂奚膹埶嫉峦局戮础钡耐炻?lián)，停頓了幾秒：“人總要死，但死的意義有不同。”他說(shuō)得平靜，可在座者心里翻涌——短短二十余字，把“值不值”給了答案。會(huì)后毛澤東沒(méi)再多聊，轉(zhuǎn)身回屋寫(xiě)下一篇《為人民服務(wù)》，用意不言自明：29歲班長(zhǎng)的犧牲不是數(shù)字，而是提醒所有干部，別把群眾的生命當(dāng)可有可無(wú)的草芥。

追悼會(huì)結(jié)束第三天，中央機(jī)關(guān)發(fā)出通報(bào)，要求各部門(mén)自查生產(chǎn)安全；20天后，陜甘寧邊區(qū)通郵口袋上多印了四個(gè)黑體字：“為人民服務(wù)”。有人不解，“口袋這小細(xì)節(jié)用得著？”秘書(shū)處答復(fù)：“用得著，讓每個(gè)搬郵袋的人都看到?！辈痪煤?，八路軍各縱隊(duì)炊事員換下破舊鐵盆，統(tǒng)一領(lǐng)回帶蓋木桶，蓋子側(cè)面同樣刻著那四字。木桶成本高，但邊區(qū)司令部批得很快——沒(méi)有人再敢省這筆錢(qián)。

多年以后，延河邊的老石橋重新修固。橋頭立一塊小小石碑，沒(méi)有張思德的名字，僅刻“1944”。路過(guò)的老人偶爾指給孩子看：“那年一個(gè)班長(zhǎng)為送文件從這水里過(guò)去，后來(lái)……”孩子急問(wèn)結(jié)局，老人擺手：“結(jié)局不重要，重要的是有多少人記得那四個(gè)字?！?/p>