他的一年，比大多數(shù)人一生更精彩。

文 | 華商韜略

他是全球任期時間最長的上市公司CEO。

他出生時，慈禧還活著；他念中學時，中國共產(chǎn)黨剛成立。歷經(jīng)清朝、北洋政府、民國、抗日戰(zhàn)爭、新中國成立、改革開放、香港回歸，他把自己活成了一尊“神祇”。

作為曾經(jīng)的亞洲娛樂之王，他拍了一千多部電影和電視劇，是香港成就“東方好萊塢”的奠基人；他捧紅了數(shù)以千計的明星，包括“四大天王”和一代代“港姐”。

但他締造的廣闊娛樂版圖，在另一張圖前卻黯然失色——遍布中國的、密密麻麻的逸夫樓分布圖。而他公司拍的所有電影，精彩程度也都不及他本身的百年人生傳奇。

他活了107歲，但鼎盛時代的他，一年做的事，比絕大多數(shù)人的一輩子都精彩。

【01 被逼下南洋】

1907年，邵逸夫出生于浙江寧波，后到上海念書。他本名邵仁楞，在家中排行老六，“逸夫”是他后來自起的“號”，意為一生安逸。

邵家曾是滬上的大戶人家，其父邵玉軒經(jīng)營顏料生意，頗有名望，去世時包括康有為等名流都曾前往吊唁。

就在邵逸夫出生的那一年，父親邵玉軒第一次看到電影，然后決定投資，當時，中國的第一部電影剛誕生2年。

中學時，邵逸夫經(jīng)歷父親去世和家道中落，家產(chǎn)只留下一棟房子和一家劇院。在優(yōu)越環(huán)境成長的兄弟幾人均無意接手父親的顏料生意，而是抱團闖進了尚屬草創(chuàng)時期的電影行業(yè)。

1925年，大哥邵醉翁創(chuàng)辦了天一影片公司，擔任經(jīng)理，其他幾個兄弟則分管會計、發(fā)行等。

▲左：大哥邵醉翁夫婦 右：天一影片公司上海舊址

邵氏兄弟都很有能力，天一影片也迅速崛起，依靠古裝片闖出一片天地。

但天一影片的發(fā)展侵蝕了傳統(tǒng)電影公司的利益，并因此遭遇反制。1927年，“明星”公司聯(lián)合其他5家電影公司成立了“六合影業(yè)”，試圖以強大資源優(yōu)勢圍剿天一影片等后起之秀。

六合影業(yè)與包括南洋片商在內(nèi)的發(fā)行商簽訂合約，六合、天一只能“二選一”。

當時的六合占據(jù)中國電影市場大半江山，各發(fā)行商不敢得罪，紛紛拒絕經(jīng)銷天一的影片。

這是中國電影史上第一場記錄在案的商戰(zhàn)，史稱“六合圍剿”。

遭圍剿之下，天一風雨飄搖。中學畢業(yè)后，邵逸夫義不容辭地加入天一影業(yè)，與兄弟們并肩作戰(zhàn)。因為說得一口流利的英語，他被安排南下新加坡，去發(fā)展當時已是中國商人重要海外疆土的南洋市場。

但“圍剿”行動讓通過南洋市場的通道也都被堵死，邵氏兄弟只能開辟新市場。20歲的邵逸夫于是帶著無聲放映機和天一的影片去到窮鄉(xiāng)僻壤，向鄉(xiāng)民們推銷電影。

他住鄉(xiāng)村的小店，有時甚至露宿野外，當時放電影需要人力手搖，一場電影下來，往往累到胳膊都抬不起來。

兩年后，六合從內(nèi)部瓦解，圍剿戰(zhàn)以邵氏兄弟取勝告終。收復國內(nèi)失地的同時，他們也在南洋站穩(wěn)了腳跟，開始兩地發(fā)展。

此后幾年，邵氏兄弟在新加坡、馬來西亞、越南等國家擁有了超過100家電影院和9家游樂場，建立了完整的娛樂產(chǎn)業(yè)鏈條。

當邵氏因國內(nèi)形勢變化遷往香港后，南洋版圖是其根基，這段圍剿往事也被解讀為世事難料：如果沒有當年的被迫下南洋，邵氏電影帝國的發(fā)展未必會如此順利。

【02 與死亡親密接觸】

活了107歲的邵逸夫，絕對是上天眷顧的人。

他一生多次歷險，但最終都安然無恙，繼續(xù)瀟灑走世界。

1930年，邵氏決定發(fā)展有聲電影，邵逸夫前往美國購買有聲器材。途中，乘坐的輪船觸礁沉沒，他抱著一塊木舢板，漂泊了一夜，被救生還。

驚魂未定，邵逸夫卻決定繼續(xù)之前的計劃，到好萊塢買回了所需的“講話機器”。

帶著這部機器回國，他親任導演和制片，拍攝了中國第一部有聲電影《白金龍》，并創(chuàng)造出票房奇跡：成本僅一萬元的影片，收獲了百萬級的回報。

邵氏電影在國內(nèi)和南洋齊頭并進之際，抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)。日寇對中國和南洋的全面入侵摧毀了電影行業(yè)，邵氏多年的積淀面臨崩盤，生意難以為繼，影院被迫關(guān)門。

在新加坡，邵氏旗下所有的戲院都被“充公”，淪陷時期，邵逸夫還因放映抗日紀錄片、散發(fā)抗日傳單被抓。幸運的是，他未遭受嚴刑拷打，并在兩周后獲釋。

“當時我以為我死定了。”邵逸夫后來回憶說。

抗戰(zhàn)勝利后，邵氏電影重新出發(fā)，邵逸夫在新加坡重建“邵氏兄弟”，二哥邵仁棣回香港創(chuàng)建“邵氏父子”。

分離之后，邵逸夫在新加坡做得順風順水，但哥哥在香港市場卻舉步維艱。因為當時的香港，已經(jīng)有了“電懋”和“長城”兩大電影公司，“邵氏父子”只能夾縫求生。

年歲偏大的邵仁棣無心戀戰(zhàn)，寫信向兄弟們求援，希望有人前往執(zhí)掌大局。

1957年，邵逸夫接受挑戰(zhàn)，來到香港，并于次年在“邵氏父子”的基礎(chǔ)上成立邵氏兄弟影視公司。

【03 51 歲再出發(fā)】

在香港成立邵氏兄弟的這一年，邵逸夫已經(jīng)51歲。

到香港之前，他曾去美國考察，并在考察中認定：邵氏的電影事業(yè)需要的不是恢復，而是更進一步。具體計劃是，在香港建立一個全產(chǎn)業(yè)鏈條，包攬影院、影片拍攝和發(fā)行。

為了實現(xiàn)這個目標，邵逸夫賭上了全部身家。

拍電影需要攝影廠，建廠就得買地。香港寸土寸金，邵逸夫只買得起清水灣的一座荒山。然后開荒拓地，邵逸夫建成了電影制片廠，僅地價和土方就花費了50萬港元。

電影是一個嚴重依賴人的產(chǎn)業(yè)。如何突出重圍，邵逸夫首先走的就是挖人路線，用比對手更好的待遇，從對手處挖人，做出比對手更好的作品。

他先是請來導演李翰祥，又以雙倍薪酬挖來了電懋的頭牌女星林黛。這對組合隨后創(chuàng)作了《貂禪》和《江山美人》，連創(chuàng)票房紀錄。

打響第一炮之后，邵氏兄弟又拍攝了《梁山伯與祝英臺》，這部電影引發(fā)了轟動，火遍港澳臺和東南亞。當年曾有報道稱，一位臺灣的老太太連續(xù)看了100多場，還在臺灣引發(fā)了黃梅戲熱潮。

邵氏兄弟通過這種辦法殺出一條血路，但競爭剛剛開始，其主要競爭對手是電懋公司。電懋老板陸運濤的父親是當時的新馬首富，家族財富遠超邵氏。這兩家公司一度斗得水深火熱，甚至互派“間諜”，競拍相同題材的影片，鬧得香港影壇雞飛狗跳。

爭斗中，邵氏和電懋都“很受傷”，兩家企業(yè)遂簽訂了一份良性競爭條約。但條約還沒來得及履行，1964年，陸運濤和電懋其他近60名高管在從臺灣飛香港的途中，不幸飛機失事，機上乘客全部罹難，電懋也就此退出電影舞臺。

這次意外，也被稱為改變香港電影史的一次空難。

【04 影響世界的邵氏流派】

競爭對手意外退場后，邵氏兄弟突飛猛進，每年有超過40部影片制作完成，流向世界各地。英國《每日電訊報》稱，巔峰期，每周都有超過200萬觀眾觀看邵氏的電影。

邵逸夫也因此被稱為亞洲的“娛樂之王”。

邵氏的崛起不僅改變了香港影壇，也影響了世界電影行業(yè)。時至今日，邵逸夫的風格仍深深烙刻在諸多電影之中。

邵逸夫之前，香港是文藝片的天下，本土影片大多只能在小劇院播放，大市場被進口片占據(jù)。1966年，邵氏兄弟的《獨臂刀》上映，這是邵氏武俠的開山之作，也是中國影史上濃墨重彩的一筆，該電影令邵逸夫狂收百萬票房。

這部電影之后，香港影業(yè)的主流轉(zhuǎn)向商業(yè)片，邵氏緊接著推出了同樣留名影史的《大醉俠》，武俠片、功夫片從此正式成為新的流派。

邵氏時期的電影，均帶有濃重的“邵逸夫情結(jié)”。

雖然經(jīng)常去歐美取經(jīng)，但邵逸夫的電影理念迥異于歐美，他希望在電影里突出家國情懷，強調(diào)忠孝、仁義，將俠義貫穿電影的始終。

這也是早期武俠片得以風靡的最根本原因，其重要性大于炫目的武術(shù)動作設(shè)計。

以邵氏武俠片為起點，香港開始擁有角逐、影響世界電影潮流的資本。這一流派被發(fā)揚光大后，有了李小龍、成龍、李連杰，影響了吳宇森、昆汀-塔倫蒂諾，并催生了如今好萊塢大片中令人眼花繚亂的打斗動作，“Kungfu”也成了英文中的固有單詞。

作為該流派的起點，外界一度以“有華人處必有邵氏電影”來形容其影響力。

在此過程中，邵逸夫一手捧紅了大量影星。上世紀60年代至70年代，邵氏旗下的丁紅、杜娟、范麗等明星紅遍亞洲。

邵逸夫能取得這樣的成績，離不開他的天才，更離不開他的勤奮。創(chuàng)立邵氏兄弟之初，他已精通電影中的幾乎任何工作，導演、劇本、剪輯、攝影、化妝，他樣樣在行，經(jīng)常親自上陣。

帶著專業(yè)的眼光，邵逸夫?qū)τ谟捌馁|(zhì)量有著近乎偏執(zhí)的完美追求，低劣影片到他手里就直接燒掉，“邵氏出品，必屬精品”也因此深入人心。

邵逸夫的勤奮更是讓常人難以忍受。年輕時，他每天只睡5個小時，一有時間就“看電影”。經(jīng)營邵氏兄弟期間，他平均每年看700多部電影，巔峰時期，他曾在一天看過9部完整的電影，號稱自己是看過電影最多的中國人。

看電影就是他的工作。好電影、壞電影他都看，邊看邊研究好在哪里、壞在哪里。曾有人問生命中什么最重要，他回答“工作”。第二重要呢？他回答“還是工作。”

邵逸夫很早看到電影制作必須和發(fā)行緊密結(jié)合、并對此進行了深入布局。

邵氏兄弟步入正軌之后，他就實行“每月一院”的制度，在香港和東南亞鋪下了巨大的影院網(wǎng)絡(luò)。進入70年代后，邵氏影院開始走出亞洲，在北美、歐洲自建戲院，組織發(fā)行渠道，讓中國電影得以順利進入歐美市場，也因此對外輸出了中國文化。

【05 錙銖必較的生意人】

不過，早年間，輿論并未認識到、或者并不關(guān)心邵逸夫作為企業(yè)家的魄力與眼光。身為娛樂大亨，他的相關(guān)新聞也趨于八卦，報道稱邵逸夫錙銖必較。

邵逸夫是出了名的“愛談錢、摳門”。

曾有人問哪部是他最喜歡的電影，他回答說“最賺錢的電影，就是最喜歡的”。

創(chuàng)業(yè)時，公司劇務申請拿20港元買100個生煎饅頭，邵逸夫不予批準，理由是公司食堂的饅頭才一毛錢一個。結(jié)果，出外景的工作人員因為沒有早餐吃鬧罷工，公司因此損失逾萬元。

有人因此勸說邵逸夫，不要那么摳，不要那么細。但這之后，邵逸夫非但不改錙銖必較的秉性，還由此引發(fā)了一系列眾說紛紜的故事。

其中之一是下屬“背叛”。邵逸夫在早年慧眼相中了名不見經(jīng)傳的鄒文懷做制片部經(jīng)理。據(jù)說鄒文懷有大才，是邵氏電影得以獨領(lǐng)風騷的重要功臣。

1970年，獨當一面的鄒文懷提出參與邵氏的股票分紅，遭到邵逸夫的拒絕。不久后，鄒文懷對外稱，“他和邵逸夫是一種人，一山不容二虎”，遂出走自立門戶。

鄒文懷創(chuàng)立的公司，就是后來大名鼎鼎的嘉禾影業(yè)，是邵氏兄弟日后最大的競爭對手。而嘉禾影業(yè)能快速崛起，也是靠鄒文懷對邵氏的挖角，尤其是邵氏旗下的一大批導演。這些導演也都曾提出希望獲得票房分紅的要求，并都被邵逸夫拒絕了。

鄒文懷離開的同一年，因為錢的問題，邵逸夫還經(jīng)歷了一出“最令人遺憾的錯過”。

1970年，從美國返港的李小龍找到邵逸夫，提出1萬美元的片酬條件，邵逸夫認為這個要價太狂妄，只愿意給2500美元。

結(jié)果，嘉禾以1.5萬美元簽下李小龍兩部片約，并在隨后依靠《猛龍過江》狂攬530萬票房。而李小龍則很快紅遍世界，成為香港影壇名副其實的“印鈔機”。

邵逸夫曾希望挽回這次錯誤，他約談李小龍、提高片酬的價碼。但嘉禾隨即給出了更大的合同，于是，最有影響力的功夫巨星和最有影響力的功夫片老板，最終有緣無份、遺憾錯過。

但邵逸夫似乎并不是很糾結(jié)于這次“錯過”，他稱自己“是一個生意人”，付籌碼要按照生意的制度。這之后，出于類似的理念，邵氏還相繼錯過了許冠杰、成龍、徐克等人，公司原本擁有的不少優(yōu)秀導演和演員也因此出走，邵氏影業(yè)逐漸沒落。

邵逸夫這套制度的成敗得失，外界很難評判。

他一直這么做生意，嚴格控制成本，不似同行般為大腕兒演員一擲千金。在最早期通過挖人打開突破口后，邵逸夫始終堅持內(nèi)部造星，通過不斷培育新血液搭建娛樂帝國。他相信這套方法不僅能保證利潤的最大化，也能牢牢把控主動權(quán)。

而且，他親手再造了一個成功案例——就在外界認為邵逸夫的保守直接導致了邵氏兄弟沒落之時，他依靠同樣的策略，在新領(lǐng)域開辟了不遜色于邵氏影業(yè)的娛樂版圖。

【06 造星機器 TVB】

電視的逐漸普及，讓邵逸夫看到新娛樂時代的來臨。

1967年，他和朋友聯(lián)手創(chuàng)建了香港電視廣播公司（TVB），以免費模式對抗當時香港電視臺的“一哥”亞視（當時月費25港元）。

TVB逐漸成型后，邵逸夫索性關(guān)掉邵氏影業(yè)，全力投入電視產(chǎn)業(yè)。他延續(xù)了此前的模式，創(chuàng)立培訓班，批量打造明星，再造娛樂王國。

這套體系很快成為香港娛樂界的標桿，涌出了大批紅至當下的“男神”。從周潤發(fā)、周星馳、無線五虎、四大天王，到鄭伊健、甄子丹、古天樂……新世紀初有一種說法是：

香港90%的明星，都出身TVB。

除培訓班體系外，邵逸夫還一手打造了“港姐”選舉活動，趙雅芝、李嘉欣、張曼玉、邱淑貞等女星因此脫穎而出，成為大眾情人。

▲邵逸夫一手打造的“港姐”選舉，捧紅了一大批大眾情人

對于內(nèi)地觀眾而言，早年的邵氏影業(yè)只是一個飄渺的傳說，TVB才是真真實實締造了一代人的記憶。上世紀80年代，內(nèi)地開始引入TVB劇集，就此掀起了持續(xù)的觀影熱潮。

《霍元甲》來了，萬人空巷；《上海灘》上映，萬人空巷；《射雕英雄傳》開播，萬人空巷……至今網(wǎng)絡(luò)上，還有海量的關(guān)于這些電視劇的回憶與討論。

那個年代，電視在內(nèi)地還算不上普及，因此經(jīng)常出現(xiàn)左鄰右舍提前占座等開播，甚至幾百人坐在大院里，一邊翹首以盼、一邊七嘴八舌討論劇情的場景。

郭靖殘血夕陽下的彎弓搭箭，讓一代青少年萌生了武俠夢；一響起“浪奔、浪流”，幾乎人人都能接著吟唱幾句。從坊間，到廟堂，TVB的電視劇就這樣在反復的“萬人空巷”間，于兩岸三地持續(xù)火爆了十幾年，一代又一代港臺明星闖入內(nèi)地觀眾的視野。

邵逸夫則始終是這條綿延長線的最大推手，就連金庸、瓊瑤走上神壇，也有他的不小功勞。

從電影延續(xù)至電視，邵逸夫的成就越疊越多，身家也愈發(fā)豐厚。2006年，其所持TVB股權(quán)市值超過100億，加上地產(chǎn)等其他資產(chǎn)，他的總資產(chǎn)超越200億港元。

不過，他還是像以前一樣錙銖必較。業(yè)內(nèi)稱TVB的員工是出了名的干最多的工作、拿最少的工資。這也給其他競爭者效仿嘉禾乘虛而上的機會，比如亞視，就曾以高出3倍的薪酬挖走了沈殿霞、曾志偉、黃日華、鄭少秋等一眾明星，令TVB一時之間元氣大傷。

但邵逸夫依舊如故，他似乎并不在意這條流水線上的某些不和諧聲音。坊間流傳稱他手下的總監(jiān)面對明星們的抱怨時曾說：“你們來這里混個臉熟，接的廣告不是錢嗎？”

和之前的邵氏兄弟一樣，邵逸夫體系下的TVB，也在盛極一時之后，陷入增長緩慢的境地。在內(nèi)地影視行業(yè)崛起、大筆資金注入的情況下，港臺的電視劇不再像以前般具有影響力，而TVB的一些明星，北上便能賺到10倍于之前的片酬，也紛紛揚長而去。

只不過，此時的邵逸夫已經(jīng)不太在意經(jīng)營上的成敗了。

2011年，他賣掉了所持的TVB股份，也退出了主席的位置，TVB逾40年的邵逸夫時代宣告結(jié)束。他離開后，由他一手推動的香港娛樂產(chǎn)業(yè)開始走下坡，其多年的老對手處境更是艱難——2016年3月，亞視正式宣布停播。

【07 人走了，樓還在】

邵逸夫所持TVB股份加上其清水灣的地皮，一共賣了86億港元，價值相較5年前（2006年）有了大幅度的滑坡，但此時，社會對邵逸夫的關(guān)注點，早已不在他的生意之上。

經(jīng)營上錙銖必較的另一邊，邵逸夫無比的闊綽與大方。當他告別歷史舞臺時，這些闊綽與大方所筑起的豐碑，已遠遠超越他開創(chuàng)香港娛樂業(yè)的光芒。

邵逸夫1975年就在香港成立了邵氏基金，開始系統(tǒng)性地大額捐贈世界各地的教育、醫(yī)療和其他福利事業(yè)。那時候他便說：

一個企業(yè)家的最高境界就是慈善家。

1985年起，邵逸夫開始在內(nèi)地展開持續(xù)巨額捐獻，每年的款項穩(wěn)定在1億港元左右。其中80%的資金投入了教育項目。他說：

“國家振興靠人才，人才培養(yǎng)靠教育，培養(yǎng)人才是民族根本利益的要求”。

據(jù)不完全統(tǒng)計，至2012年底，邵逸夫已累計向內(nèi)地捐款47.5億港元，以“逸夫樓”命名的教學樓、圖書館、科技館、醫(yī)療中心等機構(gòu)，幾乎遍布中國，僅逸夫樓就有6000多座。

除固定捐款外，邵逸夫還有不定期的救急救難的大額捐贈。

2005年長江流域遭受水災，邵逸夫一次性捐助災區(qū)建起了118所小學；2008年汶川地震，他捐款1億港幣；2013年雅安地震，他捐款8000萬人民幣……

過百歲生日之前，他還捐了2億港元，惠及內(nèi)地340多所學校。

這使得他成了一個矛盾的結(jié)合體：最摳門的老板、最慷慨的慈善家。

▲邵逸夫近80%的捐款投入了教育項目

更奇怪的是，邵逸夫在內(nèi)地的善行，絕大部分香港人并不清楚。一位香港記者曾說：

“我們到內(nèi)地采訪，看到到處都有逸夫樓，才知道他在內(nèi)地也捐款。奇怪的是，在香港，政府也不提。”

因為很多企業(yè)家的捐款都配套有生意發(fā)展，香港媒體還一度因此懷疑邵逸夫也是這樣。并試圖挖掘邵逸夫在內(nèi)地的生意，但最后，他們調(diào)查發(fā)現(xiàn)：

相比很多在內(nèi)地豪賺的企業(yè)家，邵逸夫在內(nèi)地的生意少得可憐，很多接受他捐贈的地方，起初甚至都不清楚，他到底是做什么生意的。

為什么如此慷慨地捐贈內(nèi)地，邵逸夫的說法也非常簡單：做一些實際的事。

2014年1月7日，做了一輩子“實事”的邵逸夫辭世，享年107歲。

國家領(lǐng)導人在悼詞中寫道：聞悉邵逸夫先生辭世，謹致哀悼，并向其親屬深表慰問。邵逸夫先生一生熱愛國家，關(guān)心民祉，慷慨捐贈，惠及多方。其愛國之情，其為國之志，人們將銘記在心。

人們無法不銘記邵逸夫。即便不少國人至今不知道邵逸夫是何許人，但在其一生中，或多或少會接觸到、看到鐫刻著逸夫字樣的大樓，而其后輩，也將繼續(xù)如此。

邵逸夫辭世后，有網(wǎng)友貼出圖片：通過在線地圖搜索逸夫樓，地圖上密密麻麻全是紅點。

還有網(wǎng)友如此總結(jié)邵逸夫的辭別：人走了，樓還在。

歡迎關(guān)注【華商韜略】，識風云人物，讀韜略傳奇。