作者 | 梳子姐

2025年8月13日，新聞里傳來消息：原北京軍區(qū)司令員李新良上將，因病逝世，享年89歲。

看到這條消息，仿佛一扇沉重的鐵門緩緩合攏，發(fā)出低沉的悶響。

提起李將軍的名字，人們自然會(huì)想起1999年國(guó)慶五十周年閱兵式上那個(gè)挺拔如松的身影。

作為總指揮，將軍陪同時(shí)任國(guó)家主席江澤民檢閱三軍，鐵流滾滾，戰(zhàn)機(jī)呼嘯，那一刻，全世界的目光都聚焦在北京，聚焦在那片鏗鏘有力的軍靴聲中。

將軍走了，帶走了一個(gè)時(shí)代的最后一聲號(hào)角。

他的離去，像一把鑰匙，忽然打開記憶的閘門，再回首1999已是25年前。

那是一個(gè)充滿希望的年代，喜氣洋洋迎接澳門回歸，大街小巷都在吟唱《七子之歌》。

那是一個(gè)激情澎湃的年代，國(guó)慶50周年大閱兵隆重舉行，新型戰(zhàn)機(jī)劃破長(zhǎng)空，坦克方陣震撼世界。

那是一個(gè)認(rèn)清世界的時(shí)代，駐南聯(lián)盟大使館被炸后，我們憤怒、抗議，卻也更加團(tuán)結(jié)，更加清醒。

那是一個(gè)奮進(jìn)高亢的時(shí)代，不知名的馬云在杭州湖畔花園創(chuàng)立阿里巴巴，李彥宏還在硅谷猶豫要不要回國(guó)，當(dāng)時(shí)沒人知道他們是誰。

那是一個(gè)娛樂起來百無禁忌的年代，《還珠格格》火遍全國(guó)，小燕子和紫薇成了無數(shù)人的青春記憶。

那是一個(gè)信息啟航的時(shí)代，QQ剛剛誕生，滿大街都是網(wǎng)吧，每臺(tái)電腦里都傳來小企鵝“滴滴滴”的提示音……

1999年，互聯(lián)網(wǎng)剛剛萌芽，手機(jī)還是奢侈品，人們寫信、看報(bào)、聽磁帶、寄賀年卡。

那一年，沒有短視頻，沒有外賣，沒有焦慮的內(nèi)卷，日子很慢，快樂很簡(jiǎn)單。

如果1999年你在上中學(xué)，一定記得男生們迷戀《灌籃高手》，女生們抄著《流星花園》歌詞，周杰倫還沒出道，張惠妹、王菲、劉德華的歌塞滿了隨身聽。

如果1999年你剛剛參加工作，一定記得BP機(jī)別在腰間，收到傳呼要趕緊找公用電話打回去，幾百塊工資但吃碗面只要2塊錢，有的國(guó)企正在下崗，有的單位還在分房。

那時(shí)候的足球大家都愛看，李鐵只是大連萬達(dá)的一名毛頭小伙子，實(shí)德的徐明正對(duì)投資足球躍躍欲試，中國(guó)女足在美國(guó)世界杯奪得亞軍，中國(guó)足球第一次如此接近世界之巔，電視里反復(fù)播放著孫雯的進(jìn)球，鏗鏘玫瑰成為我們心中最亮的星。

1999年的流行歌曲是《?；丶铱纯础?，那時(shí)候回家只有綠皮車廂、長(zhǎng)途汽車，陳紅的嗓音溫暖了整個(gè)冬天，唱哭了無數(shù)在外漂泊的人，唱著歌兒仿佛看到父母在廚房忙碌的身影，還有那窗戶飄出的飯菜香。

1999年的報(bào)紙很火，記者是個(gè)令人尊重的職業(yè)，《南方周末》頭版新年致辭“總有一種力量讓我們淚流滿面”，被譽(yù)為史上最好的新年致辭，激起了很多人純真的理想，啟迪了深藏于心的正義、善良、人性和愛。

1999年的娛樂圈還是挺正規(guī)的，《我的父親母親》青澀的章子怡剛剛出道，李安的《臥虎藏龍》正在籌拍，電視劇《雍正王朝》包攬所有大獎(jiǎng)，《還珠格格2》拿下65%的收視率，馮小剛拍完賀歲三部曲最后一部——《沒完沒了》。

那時(shí)候的春節(jié)晚會(huì)還是很有盼頭的，小品《昨天、今天、明天》成為難以逾越的高峰，那時(shí)候崔永元還沒抑郁，趙本山身體還挺健康，趙麗蓉仍然寶刀未老，趙忠祥、倪萍、朱軍、周濤牢牢堅(jiān)守主持人崗位。

1999年結(jié)束，接著就是迎來千禧年，世界人口突破60億，大家都還在擔(dān)心人口過多，“只生一個(gè)孩子”的政策嚴(yán)而又嚴(yán)、緊而又緊，生的越少越光榮……

1999年的我們，都在認(rèn)真地活著。

如今回頭看，1999年像一場(chǎng)夢(mèng)。

我們懷念1999年，或許不只是懷念那年的事，更是懷念那年的自己——天真、熱血、充滿期待，相信未來一定會(huì)更好。

懷舊不是為了沉溺過去，而是為了確認(rèn)自己曾經(jīng)真切地活過。

25年過去，未來已來。

我們是否活成了當(dāng)年期待的模樣呢？

——謹(jǐn)以此文，紀(jì)念1999，紀(jì)念我們逝去的青春。

-完-

筆不阿貴，文不奉承

yanbaoer2024