創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)

"我們分房睡吧，以后各過(guò)各的。"

雅文冷冷地看著我，眼中沒(méi)有一絲溫度，仿佛我是個(gè)陌生人。

"分就分，誰(shuí)稀罕！"我倔強(qiáng)地回答，轉(zhuǎn)身就走向了客房。

從那一刻起，我們開(kāi)始了長(zhǎng)達(dá)十年的冷戰(zhàn)。十年來(lái)，我們住在同一個(gè)屋檐下，卻像兩個(gè)陌生的室友，從不交流，從不同房，甚至連手都不曾碰過(guò)。

我以為她不愛(ài)我了，她以為我不在乎了。我們都在等對(duì)方先低頭，都在用冷漠保護(hù)著自己那可憐的自尊心。

直到她突然病逝，我在整理遺物時(shí)發(fā)現(xiàn)了一個(gè)上鎖的盒子。

01

我永遠(yuǎn)忘不了那個(gè)電話響起的下午。

我正在公司開(kāi)會(huì)，手機(jī)突然震動(dòng)，是女兒小雨打來(lái)的。她的聲音在顫抖："爸，媽媽不行了，你快來(lái)醫(yī)院！"

我腦子一片空白，撞開(kāi)會(huì)議室的門(mén)就往外跑。路上我想了很多，但更多的是恐慌。十年了，整整十年，我和雅文沒(méi)有說(shuō)過(guò)一句正常的話，更別說(shuō)關(guān)心她的身體了?，F(xiàn)在她要死了，我應(yīng)該做些什么？

趕到醫(yī)院的時(shí)候，小雨紅著眼睛站在ICU門(mén)口?？吹轿?，她沒(méi)有撲過(guò)來(lái)求安慰，只是冷冷地說(shuō)："醫(yī)生在等你簽字。"

醫(yī)生是個(gè)五十多歲的中年男人，他看著我說(shuō)："您愛(ài)人的病情您應(yīng)該很清楚吧？乳腺癌晚期，已經(jīng)化療兩年了，現(xiàn)在各臟器開(kāi)始衰竭..."

我愣住了?；焹赡?？我完全不知道！

醫(yī)生皺起眉頭："您不知道？那這兩年誰(shuí)在陪她治療？"

小雨在旁邊說(shuō)："我陪的。他們十年都不在一個(gè)房間睡了。"

那一刻我感覺(jué)自己像個(gè)徹底的陌生人，在妻子生命的最后兩年里，我竟然是個(gè)局外人。

醫(yī)生和護(hù)士都用異樣的眼光看著我，仿佛我是個(gè)怪物。我簽了字，手在發(fā)抖。

進(jìn)ICU看雅文的時(shí)候，她剛好醒了。這是十年來(lái)我們第一次這么近距離對(duì)視。她的臉瘦得不成樣子，頭發(fā)稀疏，但眼睛還是那么亮。

她看到我，眼里有驚訝，有委屈，也有一絲我讀不懂的情緒。我想說(shuō)點(diǎn)什么，但喉嚨像被堵住了。

她艱難地伸出手，我猶豫了一下才握住。這是十年來(lái)我們第一次身體接觸，她的手冰涼得像塊石頭。

她想說(shuō)話，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，但已經(jīng)發(fā)不出聲音了。我看到眼淚從她眼角滑落。

我們就這樣對(duì)視著，十年的冷戰(zhàn)讓我們都不知道該說(shuō)什么。我想道歉，想解釋?zhuān)胝f(shuō)我其實(shí)還愛(ài)她，但這些話怎么也說(shuō)不出口。

幾個(gè)小時(shí)后，心電圖變成了一條直線。

雅文死了，帶著滿肚子話，也帶著十年的冷漠和誤解。

小雨哭得很厲害，我卻哭不出來(lái)。我覺(jué)得自己麻木了，也許從十年前開(kāi)始，我就已經(jīng)麻木了。

辦完出院手續(xù)回家的路上，小雨對(duì)我說(shuō)："爸，媽媽房間里有她這些年寫(xiě)的東西，也許你應(yīng)該看看。"

我點(diǎn)點(diǎn)頭。是的，我應(yīng)該看看。十年來(lái)我從沒(méi)真正了解過(guò)她，現(xiàn)在她死了，我想知道她到底在想什么。

回到家，這個(gè)房子突然變得好空。以前雅文在的時(shí)候，雖然我們不說(shuō)話，但至少還有她的存在感?，F(xiàn)在她真的走了，我才發(fā)現(xiàn)這個(gè)家有多冷清。

我站在她房間門(mén)口，十年來(lái)第一次想要推開(kāi)這扇門(mén)。以前我們說(shuō)好了各睡各房，互不打擾，這個(gè)約定我守了整整十年?，F(xiàn)在她不在了，我卻開(kāi)始害怕推開(kāi)這扇門(mén)。

但我必須進(jìn)去。我要找到答案，為什么我們要過(guò)這種冰冷的生活？為什么我們寧愿做陌生人也不愿意先低頭？

我深深吸了口氣，推開(kāi)了門(mén)。

02

雅文的房間讓我震驚了。

不是因?yàn)閬y，而是因?yàn)樘麧嵙?。整潔得像個(gè)酒店房間，沒(méi)有一點(diǎn)生活的氣息。

雙人床只有一邊有睡過(guò)的痕跡，被褥疊得整整齊齊。床頭柜上放著一瓶安眠藥，瓶子已經(jīng)空了。我拿起來(lái)看了看，這是處方藥，說(shuō)明她這些年睡眠一直不好。

衣柜里的衣服都很保守，全是黑色、灰色、深藍(lán)色。我記得剛結(jié)婚的時(shí)候，她喜歡穿鮮艷的顏色，說(shuō)這樣顯得年輕?，F(xiàn)在全是素色，像是為了配合我們這個(gè)冷清的家。

梳妝臺(tái)上的化妝品少得可憐，口紅只有一支，還是很淡的顏色。鏡子上有些指印，說(shuō)明她還是會(huì)照鏡子的，但她在鏡子里看到的是什么？一個(gè)被丈夫冷落了十年的女人？

我忽然想起十年前的那個(gè)夜晚。

那時(shí)候我們吵得很厲害，起因是她看到了我和女同事的短信。其實(shí)就是工作上的事，但她偏要多想。我當(dāng)時(shí)很憤怒，覺(jué)得她不信任我，我說(shuō)："你就是不信任我，那還過(guò)什么？"

她當(dāng)時(shí)眼睛紅紅的，說(shuō)："以后我們分房睡。"

我倔強(qiáng)地回答："分就分，誰(shuí)稀罕！"

那一夜我睡在客廳的沙發(fā)上，輾轉(zhuǎn)反側(cè)睡不著。我想去敲她的門(mén)，想道歉，想解釋?zhuān)腥说淖宰鹦牟辉试S我先低頭。第二天她真的搬到了次臥，從此我們就像兩個(gè)合租的陌生人。

我現(xiàn)在才意識(shí)到，如果當(dāng)時(shí)我主動(dòng)一點(diǎn)，哪怕只是敲敲門(mén)，也許就不會(huì)有這十年的冷戰(zhàn)。

我繼續(xù)翻她的東西，在梳妝臺(tái)最下面的抽屜里，我發(fā)現(xiàn)了一個(gè)小盒子。盒子很精美，但是鎖著的。上面貼著一張小紙條，是她的字跡："如果你愿意了解真相。"

真相？什么真相？

我開(kāi)始找鑰匙，翻遍了整個(gè)房間都沒(méi)找到。最后在她的珠寶盒里，我找到了一把小鑰匙。

我手有點(diǎn)抖。這十年來(lái)，我以為我了解她，以為她就是個(gè)冷漠的女人，不再愛(ài)我了。但這個(gè)盒子的存在說(shuō)明，也許事情并不是我想象的那樣。

我拿著鑰匙，卻不敢馬上打開(kāi)。我害怕看到什么讓我更愧疚的東西。

但我最終還是打開(kāi)了。

盒子里是一堆醫(yī)院的單據(jù)：診斷書(shū)、化療記錄、病理報(bào)告。時(shí)間跨度整整兩年，從最初的懷疑到最后的確診，她一個(gè)人承受了所有的恐懼和痛苦。

最讓我震驚的是一份"緊急聯(lián)系人"表格，她填的是小雨，不是我。在法律上我是她的丈夫，但在她心里，我已經(jīng)不是那個(gè)可以依靠的人了。

看著這些醫(yī)療記錄，我突然想起很多被我忽略的細(xì)節(jié)：她這兩年確實(shí)瘦了很多，經(jīng)常說(shuō)胃痛，頭發(fā)也變少了，有時(shí)候深夜我會(huì)聽(tīng)到她房間傳來(lái)嘔吐聲，但我選擇裝睡，假裝沒(méi)聽(tīng)到。

我其實(shí)早就察覺(jué)到了，但因?yàn)槲覀兊睦鋺?zhàn)關(guān)系，我選擇了逃避。我告訴自己那是她的事，和我無(wú)關(guān)。現(xiàn)在想想，我是多么的自私和冷血。

在所有單據(jù)的最下面，我發(fā)現(xiàn)了一張紙條，是她親手寫(xiě)的：

"志強(qiáng)，如果你能看到這些，說(shuō)明我已經(jīng)走了。其實(shí)昨晚我想和你說(shuō)話，我在客廳等了你三個(gè)小時(shí)，但你加班回來(lái)后直接進(jìn)了自己房間。我想敲你的門(mén)，但我怕你會(huì)覺(jué)得我是在博同情。我們分房十年，也許這就是命運(yùn)的安排。如果有來(lái)生，我希望我們能重新開(kāi)始。"

我的眼淚終于流下來(lái)了。昨晚，就是她死的前一夜，她等了我三個(gè)小時(shí)？而我回到家只想著洗澡睡覺(jué)，根本沒(méi)注意到客廳有人。

我們錯(cuò)過(guò)了最后一次和解的機(jī)會(huì)。

在盒子的最底部，我看到了一本厚厚的日記本，封面上寫(xiě)著："寫(xiě)給志強(qiáng)的話——如果你愿意看的話。"

我的手又開(kāi)始抖了。

03

我拿著日記本，卻不敢馬上翻開(kāi)。我覺(jué)得我需要先和小雨談?wù)?，了解一下雅文這些年的生活。

我給小雨打電話，讓她過(guò)來(lái)一趟。她住得不遠(yuǎn)，二十分鐘后就到了。

看到我手里的盒子和日記本，她的眼神變得復(fù)雜。

"你都看到了？"她問(wèn)。

"看到了一些。小雨，你媽媽這兩年......"

"你真的想知道嗎？"她打斷我，"還是只是想減輕一下自己的內(nèi)疚？"

她的話像刀子一樣扎進(jìn)我心里。我沉默了一會(huì)兒，說(shuō)："我想知道。"

小雨坐下來(lái)，開(kāi)始告訴我一些我從不知道的事情。

"爸，你知道嗎？從小到大，我從來(lái)沒(méi)有看到你們兩個(gè)人同時(shí)出現(xiàn)在一張照片里是笑著的！"

她的第一句話就讓我愣住了。

"同學(xué)們來(lái)我家的時(shí)候，總是問(wèn)我'你爸媽怎么話這么少啊'，我只能說(shuō)你們性格內(nèi)向。別人家開(kāi)家長(zhǎng)會(huì)，爸爸媽媽是一起去的，我們家永遠(yuǎn)只有一個(gè)人去。我生病的時(shí)候，媽媽在床邊照顧我，你在門(mén)口站著，連進(jìn)來(lái)都不進(jìn)來(lái)！"

她說(shuō)得越多，我越感到羞愧。

"高考那年我壓力特別大，想要一個(gè)擁抱，可我發(fā)現(xiàn)我都不記得你們上次擁抱是什么時(shí)候了。我最害怕的就是別人問(wèn)我'你爸媽感情好嗎'，因?yàn)槲艺娴牟恢涝撛趺椿卮穑?

她哭了，眼淚一滴一滴掉下來(lái)："你們以為分房睡就沒(méi)人知道嗎？墻這么薄，我每天晚上都能聽(tīng)到媽媽一個(gè)人在房間里嘆氣，有時(shí)候還會(huì)哭。而你，你房間里只有電視的聲音，從來(lái)不關(guān)心隔壁到底發(fā)生了什么！"

我的心像被人狠狠地撕裂了。原來(lái)我們的冷戰(zhàn)不僅毀了夫妻關(guān)系，也深深傷害了女兒。

"我有多少次想敲你的門(mén)，告訴你媽媽在哭，但我不敢，因?yàn)槲抑滥銜?huì)說(shuō)'那是她的事'。我看著別人家父母恩愛(ài)，心里特別羨慕，但更多的是羞愧，因?yàn)槲业募彝ナ潜涞模?

我想為自己辯解，但張了張嘴，什么也說(shuō)不出來(lái)。

"媽媽生病兩年了，她不讓我告訴你。"小雨繼續(xù)說(shuō)，"她說(shuō)，反正你們已經(jīng)十年沒(méi)有夫妻生活了，她死了對(duì)你來(lái)說(shuō)可能是解脫。"

"她化療那些天，痛得在床上打滾，但她不讓我叫你，因?yàn)樗f(shuō)你不會(huì)在乎。有一次她痛得昏過(guò)去了，我想給你打電話，她醒來(lái)后第一句話就是'別告訴你爸'。"

我完全說(shuō)不出話了。

"你知道她臨終前最后一句話是什么嗎？"小雨看著我，"她說(shuō)：'告訴志強(qiáng)，我等累了。'"

等累了。

這三個(gè)字像重錘一樣敲在我心上。原來(lái)她一直在等，等我主動(dòng)，等我低頭，等我們和解。而我卻以為她不愛(ài)我了，不在乎我了。

"小雨，我......"

"你什么都別說(shuō)了。"她站起來(lái)，"媽媽都死了，說(shuō)什么都晚了。你要真想了解她，就去看她的日記吧。但我告訴你，看完之后你會(huì)更痛苦的。"

她說(shuō)完就走了，留下我一個(gè)人坐在那里，手里拿著雅文的日記本。

我終于明白了，十年來(lái)我一直以為是她先不愛(ài)我的，其實(shí)是我先放棄了這段感情。她在等我主動(dòng)，而我在等她示弱。我們都太驕傲了，驕傲到可以為了面子放棄十年的夫妻感情。

我打開(kāi)了日記本。

04

日記本很厚，足有幾百頁(yè)。我翻到第一頁(yè)，看到了日期：十年前分房的第一天。

我的心跳開(kāi)始加速。

第一頁(yè)寫(xiě)著："今天我們分房了。我等了一整夜，希望他能來(lái)敲門(mén)，哪怕是來(lái)吵架也好。但他沒(méi)有來(lái)。也許他真的不在乎我了。"

我繼續(xù)往下翻：

"分房第10天：還是睡不著，總覺(jué)得房間里少了什么。習(xí)慣了十幾年的相伴而眠，現(xiàn)在一個(gè)人真的很不適應(yīng)。"

"分房第30天：今天他生病了，我想去照顧他，給他煮粥，但我們?cè)诶鋺?zhàn)，我不能先示弱。我在門(mén)口站了很久，最終還是沒(méi)有敲門(mén)。"

"分房第100天：他好像瘦了，是不是工作太累了？我想關(guān)心他，但不知道怎么開(kāi)口。我們變成了最熟悉的陌生人。"

我一頁(yè)一頁(yè)地翻著，每一頁(yè)都是雅文內(nèi)心的獨(dú)白。我發(fā)現(xiàn)她從來(lái)沒(méi)有不愛(ài)我，她只是在等我主動(dòng)。

翻到第三年的時(shí)候，我看到了這樣的內(nèi)容：

"分房第1000天：女兒?jiǎn)栁覟槭裁窗职謰寢尣凰谝黄?，我不知道怎么回答。其?shí)我也想問(wèn)他同樣的問(wèn)題。"

"今天看到他和女同事一起加班，心里還是會(huì)醋，說(shuō)明我還是愛(ài)他的。但我們都這么僵著，誰(shuí)也不肯先低頭。"

"他給我買(mǎi)了生日禮物，雖然只是隨便買(mǎi)的，但我還是很開(kāi)心?？墒俏也荒鼙憩F(xiàn)出來(lái)，因?yàn)槲覀冊(cè)诶鋺?zhàn)。"

看到這里，我想起那年她生日，我確實(shí)買(mǎi)了個(gè)禮品盒給她。她接過(guò)去的時(shí)候面無(wú)表情，我以為她不喜歡，心里還有些失落。原來(lái)她是高興的，只是不能表現(xiàn)出來(lái)。

我們都太傻了。

翻到第七年的時(shí)候，內(nèi)容開(kāi)始變得更加沉重：

"分房第2500天：有時(shí)候半夜醒來(lái)，會(huì)聽(tīng)到他房間傳來(lái)電視的聲音，我竟然覺(jué)得很安心。至少他還在，至少我們還是一家人。"

"女兒要高考了，我們應(yīng)該一起關(guān)心她，但我們連正常交流都做不到。孩子夾在我們中間，一定很痛苦。"

翻到第十年，也就是最近兩年的內(nèi)容時(shí)，我的手開(kāi)始發(fā)抖："確診癌癥了，第一個(gè)想告訴的人還是他，但我們已經(jīng)十年沒(méi)有正常交流了，我怎么開(kāi)口？"

"化療很痛苦，全身都在疼，好想有個(gè)人陪，好想他能抱抱我。但我們都這樣了，他會(huì)在乎我的死活嗎？"

"小雨想告訴爸爸我的病情，我不讓。我怕他是出于同情而不是愛(ài)。我寧愿他永遠(yuǎn)不知道，也不想看到他同情的眼神。"

"醫(yī)生說(shuō)我時(shí)間不多了，我想和他說(shuō)說(shuō)話，想和他道歉，想告訴他我其實(shí)一直都愛(ài)他。但十年的冷戰(zhàn)讓我不知道該怎么開(kāi)口。"

最后幾頁(yè)是她生命最后的日子：

"昨天夜里我等了他三個(gè)小時(shí)，想和他好好談?wù)?。他回?lái)后直接進(jìn)了房間，連客廳的燈都沒(méi)有注意到。我想敲他的門(mén)，但手舉到一半又放下了。也許這就是命運(yùn)吧。"

"如果我死了，他會(huì)難過(guò)嗎？還是會(huì)覺(jué)得解脫？十年不同房，我們?cè)缇筒皇欠蚱蘖?，只是兩個(gè)有法律關(guān)系的陌生人。"

"我好想念年輕時(shí)我們相愛(ài)的樣子，那時(shí)候我們會(huì)擁抱，會(huì)接吻，會(huì)在深夜說(shuō)悄悄話?，F(xiàn)在想想，那些日子就像童話一樣美好。"

最后一頁(yè)，是她死前一天寫(xiě)的：