我永遠(yuǎn)記得那個(gè)悶熱的夏夜，丈夫陳建國的手機(jī)在枕頭下震動(dòng)時(shí)，屏幕亮起的瞬間照亮了整間土坯房。微信聊天框里，一個(gè)叫"小辣椒"的女人發(fā)來穿吊帶裙的自拍，配文："哥，想不想嘗嘗家鄉(xiāng)的辣？"

農(nóng)村留守婦女的性生活，比地里干裂的黃土更尷尬。當(dāng)城市白領(lǐng)在婚戀軟件篩選年薪時(shí)，我們正在用最原始的方式對抗本能——把毛巾疊成枕頭形狀，在丈夫留下的舊襯衫上噴廉價(jià)香水。建國的棉被還帶著南方工廠的霉味，可他上一次回家，已經(jīng)是去年春節(jié)。
那天我在玉米地里掰棒子，村東頭的劉寡婦挎著竹籃路過，故意提高嗓門："秀蘭啊，聽說城里現(xiàn)在流行'周末夫妻'，你跟建國倒好，成了'年度夫妻'。"地頭的老槐樹抖落幾片枯葉，像在附和她的嘲諷。我攥緊發(fā)燙的玉米稈，指甲縫里嵌滿洗不凈的泥。

最煎熬的是雨夜。雷聲轟隆隆碾過屋頂，漏雨的瓦片在床上澆出小水洼。我蜷縮在濕冷的被窩里，聽著隔壁王嬸家傳來的曖昧響動(dòng)。她男人在縣城開出租車，每周回來兩次。上個(gè)月我看見她偷偷吃避孕藥，藥片在鋁箔紙上撞出清脆的聲響。
真正讓我崩潰的是去年冬天。連續(xù)三個(gè)月沒來例假，我翻出藏在米缸底的驗(yàn)孕棒。兩道紅杠出現(xiàn)的瞬間，田埂上的北風(fēng)突然灌進(jìn)領(lǐng)口。我給建國打電話，手機(jī)里傳來麻將碰撞的嘈雜聲："打掉唄，現(xiàn)在養(yǎng)個(gè)孩子多費(fèi)錢。"那天我蹲在結(jié)冰的河溝邊，看著自己倒影里腫脹的眼袋，突然想起結(jié)婚時(shí)他給我戴的金戒指，現(xiàn)在正躺在當(dāng)鋪的玻璃柜里。

更可怕的是那些看不見的傷害。上個(gè)月婦科檢查，醫(yī)生盯著B超單子直搖頭："宮頸糜爛二度，怎么拖到現(xiàn)在？"我攥著皺巴巴的檢查單走在鎮(zhèn)醫(yī)院走廊，消毒水味道刺得鼻子發(fā)酸。收費(fèi)窗口的姑娘瞥見我褪色的紅毛衣，故意把醫(yī)保報(bào)銷單推得老遠(yuǎn)。

現(xiàn)在村里開始流行"視頻夫妻"。張嬸家新裝了寬帶，每到周末就對著電腦跳廣場舞，說是在"陪老公云健身"。前天我看見她舉著自拍桿在麥田里轉(zhuǎn)圈，屏幕里的男人戴著金項(xiàng)鏈，背景是KTV的旋轉(zhuǎn)燈球。她沖我眨眼："現(xiàn)在流行這個(gè)，比見面還帶勁。"
這種扭曲正在侵蝕我們的尊嚴(yán)。當(dāng)城市在討論性解放時(shí)，我們卻在計(jì)算避孕套的保質(zhì)期。建國的手機(jī)里存著二十多個(gè)"工友"的號碼，每個(gè)名字后面都跟著括號備注——（有車）、（會做飯）、（不要錢）。他上次寄回來的包裹里，夾著張洗浴中心的優(yōu)惠券。

昨天收拾衣柜，翻出件沒拆吊牌的蕾絲睡裙。那是三年前結(jié)婚紀(jì)念日買的，當(dāng)時(shí)他摸著布料說："等蓋了新房，天天看你穿這個(gè)。"現(xiàn)在睡裙還裹著塑料膜，像具被時(shí)光風(fēng)干的標(biāo)本。我把它疊好放進(jìn)行李箱，明天要去縣里找那份保潔工作——聽說管吃管住，就是得給五個(gè)男人打掃宿舍。

留守婦女的性尷尬，是時(shí)代刻在我們身上的隱形傷疤。當(dāng)年輕人都往城里跑，我們守著空蕩蕩的村莊，像被遺忘在舊日歷里的剪紙。昨夜又下雨了，屋頂?shù)穆┯晏帞[著七個(gè)臉盆，叮叮咚咚的聲音里，我數(shù)著建國上次寄錢的日期——還差三天，整整一年。