我出生在農(nóng)村，更是生在一個重男輕女的家庭。我有點恨父母，可是又感覺他們老了又很可憐。

我接到母親電話時，正在超市給孩子挑奶粉。電話那頭的聲音帶著哭腔：“你爸住院了，你弟聯(lián)系不上，你快來趟醫(yī)院?！?/p>

我捏著手機站在原地，超市的廣播聲嗡嗡作響。二十多年的事像電影片段似的往腦子里涌。

小時候家里的雞蛋永遠是給弟弟留的。我每天天不亮就得起來燒火做飯，吃完飯刷碗喂豬，然后一路小跑著去上學(xué)。

弟弟則能睡到太陽曬屁股，母親把剝好的雞蛋塞他手里，看著他慢悠悠地出門。

有次我實在饞得慌，趁母親不注意偷咬了口弟弟的雞蛋，被她追著打了半條街?！把绢^片子也配吃雞蛋？那是給你弟補腦子的，將來考大學(xué)用的！”她邊打邊罵，鄰居拉都拉不住。

冬天更難熬。我的棉襖永遠是姐姐穿舊了改的，胳膊肘和膝蓋處打了好幾塊補丁，風(fēng)一吹就往里灌。弟弟則每年都有新棉襖，母親給他縫袖口時，還會偷偷塞幾塊水果糖在口袋里。

我學(xué)習(xí)比弟弟好，班主任好幾次來家里說讓我接著讀，說我是塊讀書的料。父親蹲在門檻上抽著旱煙，眼皮都沒抬：“讀啥讀？丫頭片子早晚是別人家的人，不如早點出去掙錢，供你弟讀書?！?/p>

我十五歲那年就被他們送去南方電子廠。第一個月工資發(fā)了八百塊，我留了五十塊吃飯，剩下的全寄回了家。母親打電話來，第一句就是：“怎么才寄這么點？你弟要買輔導(dǎo)資料，錢不夠?！?/p>

后來我嫁人，他們收了男方家八萬八彩禮，一分沒陪嫁。我知道那筆錢被他們拿去給弟弟在縣城買了套小房子。

前年回老家，撞見父母和弟弟在公證處。原來他們把老家的房子和幾畝地全過戶給了弟弟。我站在門口，心像被冰錐扎了似的。

母親看見我，尷尬地笑了笑：“你弟要結(jié)婚，這些給他，將來他好給我們養(yǎng)老?！?/p>

結(jié)果呢？弟弟拿著家產(chǎn)在縣城胡混，跟人打牌輸了不少錢，把房子抵押出去，最后被人追債跑了路。

我趕到醫(yī)院時，父親躺在病床上掛著吊瓶，母親坐在床邊抹眼淚。見我來了，她趕緊站起來：“你可來了，醫(yī)生說要交五萬塊手術(shù)費，你先墊上?！?/p>

“我沒錢?！蔽叶⒅难劬φf。這些年我和老公打工攢點錢，剛夠給孩子交學(xué)費和日常開銷。

“你怎么能沒錢？你一個月掙不少呢！”母親的聲音尖起來，“那可是你親爸！你不管他？”

“當初你們把家產(chǎn)全給弟弟時，怎么沒想過我是你們親閨女？”我壓著火氣，“小時候你們讓我輟學(xué)掙錢供他，我認了；彩禮錢全給你們，我也認了?？伤弥銈兊姆孔拥財」饬?，現(xiàn)在你們病了，倒想起我來了？”

“那他是你弟！你當姐的不該幫他？”父親突然咳著坐起來，“我們養(yǎng)你這么大，你就這么回報我們？”

“養(yǎng)我？”我笑出了眼淚，“我十二歲就給你們做飯喂豬，十五歲就去工廠熬夜加班，我寄回家的錢夠買你們那套老房子了！你們什么時候心疼過我？現(xiàn)在要我拿錢，行啊，讓你兒子把房子地還給我，我就給你們交手術(shù)費！”

母親撲上來想打我，被旁邊床的家屬攔住了?！澳氵@個白眼狼！喪良心的！”她跳著腳罵，“我怎么生了你這么個閨女！”

我轉(zhuǎn)身往外走，眼淚終于忍不住掉下來。走到醫(yī)院樓下，陽光刺眼，我掏出手機給老公打了個電話：“爸住院了，我……我還是先湊點錢吧，畢竟生了我一場?！?/p>

只是我知道，有些傷口這輩子都好不了了。以后我會盡義務(wù)，但心已經(jīng)遠了。