“為啥現(xiàn)在的年輕人不愿意進(jìn)工廠了？”

在如今圍繞“打工”的輿論場(chǎng)上，這個(gè)追問(wèn)隔三差五就會(huì)引起一波討論。年輕人寧愿送外賣(mài)、送快遞，也不愿意下車(chē)間，正在成為傳統(tǒng)制造業(yè)的困境。也許問(wèn)題的答案未必在經(jīng)濟(jì)發(fā)展的“虹吸效應(yīng)”中，也不在對(duì)“這代年輕人”的拆解中。在這些解答之前，還有一些無(wú)法繞開(kāi)的問(wèn)題，以前的“進(jìn)工廠”“下車(chē)間”究竟是什么樣的？它曾經(jīng)許諾給那一代打工者的“希望”是什么？以及那個(gè)“希望”是已經(jīng)不存在了，還是對(duì)更年輕的打工人不再有吸引力了？

多年來(lái)一直在拍攝打工生活的占有兵也注意到了這個(gè)差異。他1995年到廣東，先后在工廠、酒店做過(guò)保安、行政管理等工作。2006年起，他開(kāi)始用相機(jī)記錄工廠打工人的生存實(shí)況，截至目前，已累計(jì)拍攝150多萬(wàn)張照片。他從中選擇了127張，寫(xiě)下照片背后的故事，于是有了《如此打工30年》這本書(shū)。

透過(guò)這些真實(shí)紀(jì)錄的照片，我們能夠看到那個(gè)年代打工人的日常生活，消失的BB機(jī)、工牌和打卡表一定會(huì)在第一時(shí)間激起同代人的共鳴，而那些物件早已在短短幾年間完全退出了人們的生活。一同淡去的還有那時(shí)人們臉上的表情，那種氤氳在工廠上空的霧蒙蒙的憧憬與想象。八月，我們?cè)诒本┮?jiàn)到了這些照片的拍攝者占有兵。

以下圖片均來(lái)自《如此打工30年》。

采寫(xiě)｜申璐

《如此打工30年》

作者：占有兵

版本：東方出版社｜真故 2025年7月

八月上旬，占有兵從廣東東莞的長(zhǎng)安鎮(zhèn)北上，來(lái)北京密集參加新書(shū)的幾場(chǎng)活動(dòng)。他比幾十年前在工廠做保安時(shí)更“忙”了，手頭同時(shí)在寫(xiě)三本書(shū)，還在不斷拍新的照片，搜集各種當(dāng)年的實(shí)物，據(jù)說(shuō)在東莞的出租屋已經(jīng)有一個(gè)6噸的庫(kù)藏。

那天采訪(fǎng)時(shí)，他匆匆從室外走進(jìn)來(lái)，脖子上掛著相機(jī)，鏡頭蓋還沒(méi)合上，手里還拎著一個(gè)鼓囊囊的大袋子。落座后，他熟練地掏出一個(gè)錄音設(shè)備放在桌上，說(shuō)“要紀(jì)錄留存”，一系列動(dòng)作行云流水，設(shè)備之專(zhuān)業(yè)也讓人一時(shí)恍惚這桌前的人物關(guān)系。交談之中，占有兵是少有的那種不怎么需要提問(wèn)的被采訪(fǎng)者，他可以從一張照片開(kāi)始滔滔不絕地講述很多彼此串聯(lián)的故事，還會(huì)不斷在不同的照片之間來(lái)回跳躍；講到興頭上，他俯身從腳邊的那個(gè)“神秘”的大袋子里掏出一個(gè)個(gè)卷軸，展開(kāi)后是各個(gè)主題之下相關(guān)照片的整理合輯。這些卷軸有著各自的編號(hào)，打開(kāi)后還會(huì)有一整面的主題闡釋?zhuān)握l(shuí)都能看得出這背后所下的功夫。

是的，也許你也感受到了。那次采訪(fǎng)中，他留給我最深的印象是，有一種撲面而來(lái)的表達(dá)“急迫感”。這很難不激起一種與這次的采訪(fǎng)主題也許不太相關(guān)的好奇：他的這種“急迫感”究竟是從哪兒來(lái)的？

我們先后聊到了很多他拍的照片。在翻到這張寫(xiě)著“鴻圖”的一頁(yè)時(shí)，他無(wú)意中說(shuō)起隔天的新書(shū)活動(dòng)就用的這張做海報(bào)。“也許他們是從一個(gè)‘文化層次’的角度在理解這兩個(gè)字?！闭加斜α诵?。的確，照片中央醒目的“鴻圖”二字與前面蹲下來(lái)的五個(gè)打工人形成了一種反差。

正在吃晚飯的人們。

“但實(shí)際上，‘鴻圖’湊巧是這個(gè)工廠的名字罷了?！闭加斜貞浧鹚?dāng)年拍下這張照片時(shí)，感興趣的既不是這兩個(gè)字，也不是這種對(duì)比，而是“蹲著的這幾個(gè)人”?！八麄儺?dāng)時(shí)正好在廠門(mén)前吃晚飯?！?/p>

“注意看他們吃的東西，基本都是很快就能吃完的?！闭加斜忉屨f(shuō)，這對(duì)他們來(lái)說(shuō)只是暫時(shí)充饑，吃完還要回去加班，等晚上10點(diǎn)加完班后，他們回到各自的出租屋才會(huì)再正式做個(gè)晚飯。

視角的差異不經(jīng)意擊中了如今關(guān)于打工人議題的討論盲區(qū)。隨著近些年相關(guān)深度報(bào)道和田野研究的出現(xiàn)，這個(gè)群體在一定程度上也在經(jīng)歷著“符號(hào)化”，甚至在一些時(shí)候成為分析那些被認(rèn)為是“更重要的問(wèn)題”的材料。但他們真實(shí)的生活究竟是怎樣的？占有兵說(shuō)，他要拍的就是這些人的生活常態(tài)，“我關(guān)心他們?cè)趺瓷习嘞掳?、一天中都吃些什么、怎么回家”。這也是為什么這些年間他會(huì)反復(fù)拍同一個(gè)主題，甚至在同一個(gè)場(chǎng)景反復(fù)舉起相機(jī)，“一條路走過(guò)一千次后，你看到的東西一定不一樣”。在他看來(lái)，只有這群人的處境被越來(lái)越多人看見(jiàn)的時(shí)候，改變才有可能發(fā)生。也許這是“最笨的辦法”，但這是他唯一能找到的辦法。

接下來(lái)，我們從他傳播度最廣的這張照片說(shuō)起，走進(jìn)去看看當(dāng)年那群打工人日常的生活。

從一位女工的照片說(shuō)起：

流水線(xiàn)的具象化

從無(wú)塵室回到更衣室休息的女工。

新京報(bào)：可能許多讀者以前都看過(guò)這張照片。

占有兵：這是我拍攝的照片中目前傳播度最廣的一張。

新京報(bào)：當(dāng)時(shí)為什么想記下這個(gè)瞬間？

占有兵：這張照片是在2011年初拍的，當(dāng)時(shí)無(wú)塵室的一些女工正回到更衣室休息，她們脫下帽子和鞋子，讓緊緊包裹了幾個(gè)小時(shí)的身體能休息休息。按理說(shuō)無(wú)塵室是不讓拍照的，但那天我所在的工廠正好在舉行安全消防檢查，我是保安主管，需要拍一些可能存在安全隱患的地方，發(fā)給各個(gè)部門(mén)整改。

新京報(bào)：照片中正好有一位女工看向了鏡頭。

占有兵：是的。她原本是沒(méi)有看過(guò)來(lái)的，但聽(tīng)到了快門(mén)聲她就回過(guò)頭來(lái)了。有人覺(jué)得這些脫下來(lái)的無(wú)塵服很像掛在那里烘干的臘肉。高科技生產(chǎn)流水線(xiàn)中人的生活狀態(tài)，隔著照片似乎都能感受到。后來(lái)我一直很想聯(lián)系到這位女工，但很遺憾，一直沒(méi)聯(lián)系到。

“密集”的打工生活與“希望”的年代

新京報(bào)：接下來(lái)我們看一些當(dāng)年車(chē)間廠房的照片。這些照片里經(jīng)常是“密密麻麻的”。比如這張，有很多廠牌的名字，好像生產(chǎn)什么的都有。

廠牌。

占有兵：這個(gè)在東莞過(guò)去叫工業(yè)區(qū)，20世紀(jì)80年代，許多村子里都蓋了不少簡(jiǎn)易的廠房，然后開(kāi)始向外招商。每來(lái)一個(gè)廠，就掛一塊牌子，比如招了10個(gè)廠之后，就在外面豎很大一塊牌子，可能有十幾米寬、幾米高的板子，作為這個(gè)廠區(qū)“競(jìng)爭(zhēng)力”的體現(xiàn)。慢慢就掛滿(mǎn)了，就說(shuō)明廠子都租出去了。今天這些牌子早就都拆掉了，它們中絕大部分都是當(dāng)年的“來(lái)料加工企業(yè)”。

你仔細(xì)看這些廠名，其實(shí)很有意思。當(dāng)時(shí)一個(gè)廠子來(lái)了是不能生產(chǎn)的，比如做玩具的，它需要上游給它供應(yīng)各種各樣的材料，還需要有很多運(yùn)輸公司來(lái)為它服務(wù)。當(dāng)它進(jìn)駐時(shí)，就帶來(lái)了以它為中心的一整條工業(yè)鏈，而每一環(huán)又有各自的鏈條，這些鏈條在這個(gè)廠區(qū)交織。過(guò)去有句口號(hào)叫“JIT（Just in Time）”，它強(qiáng)調(diào)的是供應(yīng)鏈的各個(gè)環(huán)節(jié)能在10分鐘內(nèi)供應(yīng)上是最好的。

工卡。

新京報(bào)：這些密集排列的紙片是做什么的？

占有兵：這是工廠的打卡區(qū)。

新京報(bào)：相當(dāng)于現(xiàn)在的“釘釘”……

占有兵：當(dāng)時(shí)的打卡方式就是點(diǎn)名，后來(lái)變成了這種。每個(gè)人一張卡片，正面打15天，反面打15天，每天要打六次——早、中、下午、晚上、晚上加班、晚上下班。人事的考核員每月就根據(jù)這個(gè)計(jì)時(shí)。工人每次來(lái)找自己的名字很麻煩，后面的人還會(huì)催你，于是大家會(huì)用黑色記號(hào)筆編號(hào)。

這就不得不提以前“流水線(xiàn)”似的工作方式。一個(gè)成品不可能只有一道工序，一旦這個(gè)“流水線(xiàn)”開(kāi)動(dòng)起來(lái)，線(xiàn)上的每個(gè)人都要同時(shí)工作。這意味著哪怕其中有一個(gè)中途想上洗手間，都需要找人代班才能去。線(xiàn)上有個(gè)專(zhuān)門(mén)的崗位叫“助拉”，這個(gè)崗相當(dāng)于一個(gè)“萬(wàn)金油”，他/她每道工序都會(huì)，專(zhuān)門(mén)負(fù)責(zé)暫時(shí)頂替有突發(fā)情況的人。

卡、證。

今天的我們已經(jīng)幾乎無(wú)法直觀感受到，一個(gè)流水線(xiàn)是如何通過(guò)具體的手段來(lái)控制人的行為的。需要臨時(shí)離開(kāi)的員工需要領(lǐng)到“離崗證”才能出去。一般一條30多人的流水線(xiàn)上，最多只分配兩張“離崗證”，并且還會(huì)規(guī)定上班后一小時(shí)、下班前半小時(shí)不能使用。因?yàn)檫@種走動(dòng)的機(jī)會(huì)很稀缺，不少工人當(dāng)時(shí)上工期間盡量少喝水。這也是為什么生產(chǎn)線(xiàn)上會(huì)有大量的結(jié)石患者的原因。

新京報(bào)：這個(gè)“離崗證”上還寫(xiě)著具體的名字。

占有兵：是的，這個(gè)是這條生產(chǎn)線(xiàn)上那個(gè)“拉長(zhǎng)”的名字。拉長(zhǎng)下面才是那幾個(gè)“助拉”。圖片中的“休息證”“流動(dòng)卡”都是類(lèi)似的功能。

這個(gè)“新員工證”也很有意思。新來(lái)的員工一般會(huì)胸前掛這張牌子，說(shuō)明這是工廠里最新來(lái)的員工，“最容易犯錯(cuò)的人”，需要“重點(diǎn)關(guān)注”，他/她做的產(chǎn)品也需要特別跟進(jìn)。

加班卡。

新京報(bào)：這還有“加班卡”……

占有兵：這是當(dāng)時(shí)一個(gè)員工記錄的他在一個(gè)月中每天加班的時(shí)長(zhǎng)。像2號(hào)是那個(gè)月的節(jié)假日，加了10個(gè)小時(shí)，正常工作日一般8小時(shí)后再加2個(gè)小時(shí)。最后這里的1.5倍是指，周中1.5倍加班費(fèi)一共22個(gè)小時(shí)，周末2倍加班費(fèi)一共40個(gè)小時(shí)。

新京報(bào)：這上面好像沒(méi)有看到相關(guān)的蓋章或?qū)徍说臉?biāo)識(shí)，如果有編造怎么辦？

占有兵：這一般是工人自己留存的，他們?yōu)榱税l(fā)工資的時(shí)候核對(duì)自己領(lǐng)到的錢(qián)有沒(méi)有少，他們不放心工廠會(huì)不會(huì)騙自己的工時(shí)。這相當(dāng)于“底賬”。

這是我當(dāng)年做保安時(shí)統(tǒng)計(jì)的。2001年到2010年間，我所在的工廠員工每月平均加班時(shí)長(zhǎng)。這是真實(shí)的統(tǒng)計(jì)，沒(méi)有任何虛假的成分。我們的《勞動(dòng)法》要求工人一個(gè)月不能超過(guò)36個(gè)加班時(shí)，但你看，這一個(gè)月就把一年的干了（笑）。

工時(shí)統(tǒng)計(jì)。

這個(gè)數(shù)據(jù)還是很恐怖的，我們沒(méi)看到這種統(tǒng)計(jì)時(shí)腦子里沒(méi)有概念。實(shí)際上，勞工權(quán)益的保障是從一開(kāi)始完全沒(méi)有起步的。我妹妹1993年底來(lái)的，她當(dāng)時(shí)從早上7點(diǎn)干到凌晨3點(diǎn)，第二天7點(diǎn)又得干，有時(shí)候甚至連續(xù)干48小時(shí)，中間只有吃泡面時(shí)閉一會(huì)兒眼睛，其他時(shí)間不能休息。要等出了貨柜，才能集中放半天假休息，然后又接著干。一個(gè)月30天，只有發(fā)工資那天放一天假，讓你去附近買(mǎi)東西、去郵局匯錢(qián)、寫(xiě)信，或者去照相館照一張照片寄給家里報(bào)平安。

我有一個(gè)專(zhuān)題就叫“布景上面的中國(guó)”。那時(shí)深圳還沒(méi)有什么高樓，但是已經(jīng)建起了國(guó)貿(mào)大廈，照相館的背景布上就畫(huà)一個(gè)“國(guó)貿(mào)大廈”，上面寫(xiě)著“深圳”，每個(gè)人就站在前面照一張，寄回去告訴家人“到過(guò)深圳”。這就是那時(shí)的打工人對(duì)“城市”的一種想象。

招聘會(huì)。

新京報(bào)：你的照片中經(jīng)常會(huì)有密集的人群。當(dāng)時(shí)為什么想留存下這些畫(huà)面？

占有兵：“密集”是很長(zhǎng)時(shí)間里，打工人的一種生存狀態(tài)。它既意味著資本的利用效率最高，也意味著個(gè)人的生存空間最小。你看這些流水線(xiàn)上的工人，為了讓整體生產(chǎn)線(xiàn)的效率最大化，可能每個(gè)人只做固定的動(dòng)作，做到最后哪怕是半打瞌睡的狀態(tài)下憑肌肉記憶就能完成。這里面對(duì)工人的傷害不只是枯燥，比如過(guò)去我是一個(gè)鞋匠的學(xué)徒，跟著學(xué)三年，我一定會(huì)做一雙鞋子，可是現(xiàn)在我如果是鞋廠流水線(xiàn)的工人，也許做了五年十年，我可能還是不會(huì)做鞋子，我只會(huì)系鞋帶，不知道前面和后面的工序。流水線(xiàn)對(duì)人的管理，就是要讓人知道的越少越好。

一工廠的各生產(chǎn)部門(mén)。

新京報(bào)：這些畫(huà)面上的人如此密集，以至于可能眼睛掃一圈都未必能記得某個(gè)具體的人的樣子。

占有兵：就像穿了無(wú)塵服一樣。在生產(chǎn)車(chē)間里，穿無(wú)塵服的人只露出一雙眼睛，別說(shuō)是你，可能他們的父母來(lái)了都不一定能認(rèn)出他們（笑）。但是，這條生產(chǎn)線(xiàn)的那個(gè)“拉長(zhǎng)”肯定能認(rèn)出來(lái)他，“拉長(zhǎng)”天天觀察那條生產(chǎn)線(xiàn)上每個(gè)工人的眼神。那時(shí)的工人和工人之間也彼此不太認(rèn)識(shí)，因?yàn)樗麄兩习嗟臅r(shí)候不能走動(dòng)和講話(huà)，說(shuō)話(huà)就會(huì)分心，分心就會(huì)出錯(cuò)；下班的時(shí)候還要排隊(duì)出去。說(shuō)實(shí)話(huà)，和現(xiàn)在的“智能機(jī)器人”是一樣的，只是不用寫(xiě)程序，簡(jiǎn)單培訓(xùn)就能快速上崗，而且吃飽飯就行。

可是那時(shí)候，那個(gè)“希望”也是真的存在的。1995年我出來(lái)打工，第一家工廠給我的工資是400塊，而我姑父在我們縣里當(dāng)時(shí)是正科級(jí)干部了，他那時(shí)才200多塊。

走出車(chē)間：

普通人如何在那個(gè)年代活下來(lái)？

新京報(bào)：車(chē)間之外，回到宿舍以后的生活呢？這些掛著的是宿舍鑰匙嗎？

宿舍鑰匙。

占有兵：對(duì)，當(dāng)時(shí)一般一間宿舍住12個(gè)人，但通常只有一把鑰匙。誰(shuí)最先回來(lái)，就領(lǐng)走鑰匙去開(kāi)門(mén)，同時(shí)把自己的工卡掛在這“抵押”。為什么不能人手配一把？因?yàn)楫?dāng)時(shí)的員工經(jīng)常離職，如果每個(gè)人都配一把，宿舍的東西很容易被偷，更不可靠了。

新京報(bào)：你當(dāng)時(shí)也負(fù)責(zé)工廠的安保，這個(gè)方法確實(shí)降低了偷竊案發(fā)的幾率嗎？

占有兵：當(dāng)時(shí)工廠里分工非常細(xì)，高峰時(shí)一個(gè)廠子就有兩萬(wàn)三千多人，比今天的“大廠”還要大。專(zhuān)門(mén)有一個(gè)“宿舍管理科”，大概十幾號(hào)人，這是他們反復(fù)衡量后的方案。

宿舍。

新京報(bào)：你還拍了很多當(dāng)時(shí)宿舍內(nèi)部的照片。

占有兵：這是當(dāng)時(shí)很多女工的生活。這個(gè)布當(dāng)時(shí)最便宜是5元，現(xiàn)在可能8元到10元一個(gè)，用兩到三塊布把床位圍起來(lái)，它雖然不隔音，但只有鉆進(jìn)里面時(shí)才是真正屬于她的“個(gè)人空間”。在此之前，在車(chē)間里，她是“公共的”，在集體宿舍里，她是“公共的”，實(shí)際上，可以說(shuō)一個(gè)人幾乎一天中大部分的生活都展露在公共視野之下。

我也拍了很多當(dāng)時(shí)的打工人的愛(ài)情。展出時(shí)有不少人詢(xún)問(wèn)，為什么他們都在大馬路上摟摟抱抱？這和影視劇中呈現(xiàn)的法國(guó)街頭的那種羅曼蒂克是不一樣的。他們真的很少有屬于自己的生活空間。

也不用覺(jué)得這有多么勞苦（笑）。這背后有個(gè)大的前提是，在1959年之前我們的人口還是可以自由流動(dòng)的，直到開(kāi)始實(shí)行城鄉(xiāng)戶(hù)籍管理，人就不能動(dòng)了。這對(duì)我們來(lái)說(shuō)就意味著人“鎖死”在土地上了，無(wú)論如何耕作，土地就只有這么多，而家里的人口還在持續(xù)增加，每個(gè)人的口糧就越來(lái)越少，不論多么辛苦地耕作既有的土地，都只能最多保持在溫飽之上一點(diǎn)點(diǎn)。只有當(dāng)涌向城市后，我們才有錢(qián)回家翻修房子，有更好的生活待遇。實(shí)際上，不是我們自己要跑來(lái)城市的，是因?yàn)楫?dāng)時(shí)人人都覺(jué)得有機(jī)會(huì)改變生活的模樣。

彩票站。

新京報(bào)：印象很深的是，當(dāng)時(shí)不少?gòu)S區(qū)里有許多彩票站。

占有兵：那時(shí)候都是在廣場(chǎng)上，叫“公開(kāi)摸彩”，兩元一張。一天的銷(xiāo)售額是非常可觀的。人在買(mǎi)彩票、盼中將、開(kāi)獎(jiǎng)落空中重復(fù)。當(dāng)時(shí)我拍這張照片時(shí)還有個(gè)插曲，我是爬上廣場(chǎng)舞臺(tái)邊那個(gè)鐵架臺(tái)拍的，上去前我還特意詢(xún)問(wèn)廣場(chǎng)的治安員，他說(shuō)你可以爬。但當(dāng)我爬上去后，又來(lái)了一個(gè)管治安的人，叫我下來(lái)，還要扯我脖子上的相機(jī)。當(dāng)時(shí)我兒子也在，他只有6歲，嚇得都哭了。我還安慰?jī)鹤樱骸皠e哭，你爸沒(méi)有做壞事。”

當(dāng)時(shí)的彩票刮開(kāi)之后，有非常多的“10塊”“20塊”或是“一臺(tái)電風(fēng)扇”之類(lèi)的小獎(jiǎng)，時(shí)不時(shí)就會(huì)有人喊“我中了”，然后搞一個(gè)大舞臺(tái)讓你上去，再放一個(gè)禮花，全場(chǎng)人都看過(guò)來(lái)。這實(shí)際上也是制造一個(gè)假象，讓人們覺(jué)得“很容易中”。

新京報(bào)：除了工作，當(dāng)時(shí)工人們其他時(shí)間有哪些娛樂(lè)？

占有兵：我所在的工廠當(dāng)時(shí)待遇是很好的，有臺(tái)球廳、卡拉OK廳、投影廳，都是在廠區(qū)內(nèi)部的。就像現(xiàn)在的大廠給員工蓋健身房一樣。

飯菜。

新京報(bào)：你還拍了很多具體的飯菜的照片。

占有兵：對(duì)，這些都是我們家的。當(dāng)時(shí)每天回家，我老婆做午飯，菜都是我媽買(mǎi)的，我就會(huì)問(wèn)一下菜價(jià)，然后有意識(shí)地用卡片機(jī)，每天拍一張。這就是我們家日常的生活，比如你看這道藕，一看還是湖北的做法，廣東很少這么做藕。

為什么要拍這些？我總覺(jué)得，這么大的華夏歷史，人們能記住的大多是“帝王將相”的歷史，但普通人如何吃飯？如何穿衣？如何在這個(gè)時(shí)代活下來(lái)？這些是沒(méi)有什么可考究的東西的，而我們又生活在這樣一個(gè)時(shí)代，有很多便利的可以記錄的工具，為什么不把它們保留下來(lái)？

補(bǔ)習(xí)班。

新京報(bào)：這些也很有意思。這是廠里面組織的“補(bǔ)習(xí)班”嗎？

占有兵：不是，這是她們自己報(bào)的班，自己掏錢(qián)上夜校、周末班。當(dāng)時(shí)有的教室的后墻上就直接掛著橫幅，寫(xiě)著“告別流水線(xiàn)”。為什么那時(shí)的工人們有這么大的熱情？是因?yàn)楫?dāng)你學(xué)好英語(yǔ)后，工廠很多國(guó)外訂單就可以處理，老板就會(huì)提拔你，薪酬都會(huì)連帶提升。那個(gè)上升的機(jī)制是非常明確的，只要這么做了，立馬就會(huì)看到回報(bào)。它不像今天，可能你有“一身武藝”，但沒(méi)地方施展。又或者現(xiàn)在的工廠對(duì)人的要求越來(lái)越多，但去了發(fā)現(xiàn)，干得又好像只是個(gè)螺絲釘?shù)氖聝骸?/p>

打工人的“斷代”：

失去基準(zhǔn)的處境與不可觸摸的人

新京報(bào)：你的拍攝其實(shí)橫跨了幾代打工人。你覺(jué)得相對(duì)更年輕一批的這些打工人，和你們當(dāng)年出來(lái)時(shí)整體上有什么不一樣？

占有兵：我們先聊聊，你覺(jué)得為什么90后和00后這批打工人出來(lái)后好像沒(méi)那么愿意上流水線(xiàn)了？在我拍攝這些照片的過(guò)程中，能夠明顯感覺(jué)到更年輕的這些打工人面臨著一種“失去基準(zhǔn)”的處境。我們小時(shí)候，從小到大，爸爸媽媽和鄰居同學(xué)都是固定的；而今天，父母可能一會(huì)兒在東莞打工，一會(huì)兒又換到新的地方，這代打工人的子女也跟著轉(zhuǎn)學(xué)，周?chē)赡軟](méi)有一個(gè)朋友是從小聯(lián)系到大的“比較對(duì)象”。再加上現(xiàn)在的人一打開(kāi)手機(jī)就能接入短視頻，上面每個(gè)人的生活千姿百態(tài)，但又好像沒(méi)有一個(gè)人和自己有深刻的聯(lián)結(jié)。

更多打工人的子女，他們從小都在一個(gè)父母缺位的環(huán)境中長(zhǎng)大，那些本該由父母提供的“言傳身教”都沒(méi)有，隔代祖輩又經(jīng)常是“要什么給什么”，沒(méi)有什么克制，后來(lái)他們進(jìn)入社會(huì)，一旦綁定了信用貸款，能夠馬上來(lái)錢(qián)，他們是沒(méi)有什么概念的。我正計(jì)劃做這樣一個(gè)相關(guān)的“破產(chǎn)展覽”，為什么一個(gè)人工資幾千塊，卻能負(fù)債百萬(wàn)？這背后的數(shù)據(jù)是很恐怖的。

新京報(bào)：你在書(shū)中也詢(xún)問(wèn)了不同年齡段的一些打工人，問(wèn)他們“人為什么活著”。在你接觸到的上一代打工人中，幾乎沒(méi)有太多迷茫的感覺(jué)是嗎？

占有兵：是的。那時(shí)候可能你和我都在一家工廠打工，月工資都是600塊，這個(gè)月你借給我，我先集中寄回家，下個(gè)月再換我還給你，留給你寄。每個(gè)人很清楚寄回家多少錢(qián)，我們也很清楚哪家足夠蓋房子的、哪家買(mǎi)了電視……而今天，這些都是彼此不說(shuō)的。一個(gè)人你看他表面上穿了很多名牌，但可能背后是連名牌都是信用卡刷來(lái)的。人與人都是不可觸摸的。

新京報(bào)：聊了很多照片的背后，還沒(méi)聽(tīng)你提過(guò)最初是怎么開(kāi)始拍這些打工生活的？

占有兵：1995年，我從武警四川總隊(duì)退伍后就開(kāi)始到廣東打工。那時(shí)我的老婆、孩子，還有丈母娘都在老家，每年回去，他們總會(huì)問(wèn)起我在廣東的生活。尤其是我的丈母娘，她一直想來(lái)廣東看看，但很遺憾直到去世都沒(méi)有來(lái)過(guò)。我很想跟他們講清楚這里的生活，但無(wú)論用什么語(yǔ)言，都無(wú)法讓他們感受到。于是我就想下次再回來(lái)時(shí)直接拍些照片，這比所有的語(yǔ)言都要直觀些。

當(dāng)時(shí)的工作也特別不安定。我最短的一份工作做了三個(gè)月，最長(zhǎng)的（工作）也才做了一年。生活中有一種劇烈的不安全感，而人總是需要某個(gè)能夠安定自己的東西。那這個(gè)東西是什么？不知道。那段時(shí)間我也一直在嘗試和摸索，也試過(guò)用文字記錄，但也沒(méi)有堅(jiān)持下來(lái)。我記得那陣子我也喜歡看報(bào)紙，但印象中當(dāng)時(shí)幾乎所有關(guān)于我們這個(gè)群體的報(bào)道都有些負(fù)面，比如“富士康員工跳樓”“智利玩具廠大火”，而實(shí)際上我們出來(lái)打工時(shí)，24歲就已經(jīng)算年紀(jì)大了，在這些新聞報(bào)道之外，我們的日常生活是很具體的。我就想用照片紀(jì)錄下這些。

新京報(bào)：如今你已經(jīng)離開(kāi)工廠，成了一名攝影記者。以“攝影記者”這樣的身份再去到一線(xiàn)工廠去拍攝，和當(dāng)年打工時(shí)的拍攝有沒(méi)有什么不同？

占有兵：我一直是把每次去工廠的機(jī)會(huì)當(dāng)作最后一次拍攝機(jī)會(huì)。有可能某天這家工廠倒閉了，有可能工廠老板起初愿意、后來(lái)又不同意你拍了，這些都很正常。

以前有人建議過(guò)我，為什么不找?guī)讉€(gè)工人追蹤一下，持續(xù)地拍攝？這會(huì)產(chǎn)生很大的成本，我又付不起這么多錢(qián)。我現(xiàn)在所用的是最笨的方法，只在長(zhǎng)安鎮(zhèn)這一個(gè)地方拍攝，持久地拍攝。一條路走過(guò)一千次后，你看到的東西一定不一樣。

這么多年拍下來(lái)，我時(shí)常在想，從20世紀(jì)90年代到今天，有接近三億人出來(lái)打工，人人都在說(shuō)“中國(guó)制造”的東西已經(jīng)觸達(dá)了世界的每個(gè)角落，可是為什么這背后的三億人如何工作的、如何生活的？我一張一張拍，至少可以讓更多人在買(mǎi)到這些東西時(shí)，會(huì)有某一瞬間想起生產(chǎn)這些東西的人是什么樣的，這才真正能讓具體的人和這個(gè)大的時(shí)間段有一個(gè)完整的互動(dòng)。只有我們的處境被越來(lái)越多人看見(jiàn)的時(shí)候，改變才會(huì)有可能發(fā)生。

本文系獨(dú)家原創(chuàng)內(nèi)容。采寫(xiě)：申璐 ；編輯：西西；校對(duì)：劉軍 。未經(jīng)新京報(bào)書(shū)面授權(quán)不得轉(zhuǎn)載，歡迎轉(zhuǎn)發(fā)至朋友圈。

最近微信公眾號(hào)又改版啦

大家記得將「新京報(bào)書(shū)評(píng)周刊」設(shè)置為星標(biāo)

不錯(cuò)過(guò)每一篇精彩文章～

2024書(shū)評(píng)周刊合訂本上市！

點(diǎn)擊書(shū)封可即刻下單

了解《新京報(bào)·書(shū)評(píng)周刊》2024合訂本詳情