從清澈的溪流到幽暗的深海，魚類塑造著水下龐大繁雜的國度。全世界上有3萬多種魚類，數(shù)量更是數(shù)以萬億計，魚類值得我們?nèi)グl(fā)現(xiàn)和觀察，值得我們投以更多的關(guān)注。

幾千年來，人類以各種方式記錄魚、研究魚，或許，理解魚類，就是理解人類與生命本身。

原作者 | [英]海倫·斯凱爾斯

《世界上真的有魚嗎》

作者：[英]海倫·斯凱爾斯

版本：中國紡織出版社

2025年6月

到底如何界定魚類？

魚類是地球上最偉大的生命體，它們主宰著地表70%以上的海洋和淡水水域。海洋的平均深度接近4千米，如此一來，魚類幾乎擁有地球上90%～99%的可用生存空間，從而形成了一個物種繁多、競爭不斷的生物圈。數(shù)億年來，魚類一直統(tǒng)治著這片遼闊水域。隨著時間的推移，海洋的控制權(quán)在不同種群之間不斷更替，唯有魚類生生不息。

那么，到底如何界定魚類，將它們與其他物種進(jìn)行區(qū)分的準(zhǔn)則是什么？答案將在第一章揭曉。雖然從廣義上講，魚類是通過鰓在水中呼吸的水生脊椎動物，但它們的某些特征又與其他脊椎動物存在明顯差異。拋開這一點(diǎn)不談，很明確的一點(diǎn)是魚類是迄今為止數(shù)量最多、種類最多的脊椎動物，約占脊椎動物種類的一半。地球上約有3萬種魚，其數(shù)量約等于鳥類、兩棲動物、爬行動物和哺乳動物的總和。

魚類的體形大小不一，有大至20米的鯨鯊，也有身長僅8毫米的小魚。它們的形態(tài)也千奇百怪，有的像蛇形繩索或圓鼓鼓的氣球，有的像子彈或魚雷，還有的像攤平的煎餅或方方正正的盒體。魚身的顏色也不盡相同。有些魚鮮艷如萬花筒，多為銀色或暗黃色，還有一些魚全身晶瑩剔透，一眼便能看穿。另外，有些魚游得很快，有些魚則懶得動彈；有些魚能存活數(shù)周，有些卻能活數(shù)百年；有些生活在洞穴里，眼睛完全退化，有些則假裝自己是樹葉，隨波漂流。相較于其他因循守舊的動物，魚類具有極強(qiáng)的靈活性和適應(yīng)性。為了融入水下生活，它們演化出了獨(dú)特的適應(yīng)能力。魚可不是單一的生物，它們有著豐富多樣的行為方式。

《水中生活》（2004）劇照。

然而，人們對魚類的本領(lǐng)知之甚少。它們隱藏在波濤之下，生活在地平線之外。隨著潮漲潮落，人類世界和水下世界自此涇渭分明，海岸則是二者之間的分界線。從古至今，只有勇敢者或冒險家才會主動跨越這條線。

全球約三分之一人口的

主要蛋白質(zhì)來源

數(shù)千年來，人們從水中捕魚，將其帶到人類世界，主要作為兩種用途。首先，以魚為食。英文中，“魚”這個詞也可作動詞，意為“捕魚”。由此可見，捕魚而食由來已久。然而，“鹿”和“野豬”這兩個單詞卻不能用來表示“獵鹿”或“獵野豬”[不過有時“兔子”（rabbit）一詞可作為動詞使用，“go rabbiting”意為“獵兔”]。人們自古以來便有捕撈野生魚類的習(xí)慣。在日本沖繩島的一個洞穴中，考古學(xué)家發(fā)現(xiàn)了用貝殼制成的魚鉤，距今至少3萬年。在中國北京郊區(qū)，人們發(fā)現(xiàn)了一具4萬年前的人類骨骼，化學(xué)分析結(jié)果表明，這位遠(yuǎn)古人生前吃了不少河魚和湖魚。

如今，全球漁業(yè)每年捕獲約1萬億～3萬億條魚，是全球約三分之一人口的主要蛋白質(zhì)來源。對漁民，尤其是經(jīng)營小作坊的漁民而言，魚類與他們的生活息息相關(guān)。但對于大多數(shù)消費(fèi)者，尤其是高收入國家的消費(fèi)者而言，他們并不知道盤中的食物從何而來。在英國，近五分之一的孩子認(rèn)為炸魚是雞肉制品。大多數(shù)人接觸到魚的時候，它們早已沒有生命體征，魚頭、魚鰭、魚內(nèi)臟和魚骨都不見了，剩下的魚肉被整整齊齊地用塑料袋包裝起來或密封在罐頭里。就像牛排不會讓人聯(lián)想到反芻嚼草的牛一樣，人們幾乎不可能把那些白色肉片和粉色肉塊與活生生的野生活魚聯(lián)系在一起。而且，人們對魚的形象更為陌生。我們都知道牛長什么樣子，但腦海中關(guān)于許多魚類的外觀卻沒太多印象。

《水中生活》（2004）劇照。

在英國，人們每年要吃掉7萬噸大西洋鱈魚，人均食用約1公斤，但只有三分之一的海鮮消費(fèi)者能認(rèn)出自己吃的這些魚。大西洋鱈魚體長可達(dá)2米，比人類臂展長度還要長得多，它們渾身布滿閃亮的古銅色斑點(diǎn)，下巴上還長著白色的山羊胡須。

只有不到五分之一的英國消費(fèi)者能識別出雙目朝上看、嘴巴扭曲、身體扁平的龍脷魚，還能辨認(rèn)出嘴巴又大又寬，形似銀色子彈的鳀魚，二者常常出現(xiàn)在餐桌上，很受食客們的歡迎。人們對于龍脷魚和鳀魚的熟悉程度不過如此，那些偶爾出現(xiàn)在菜單上、鮮有人知的品種，又怎么可能被人認(rèn)出呢？譬如，日本海魴長有莫西干式的背鰭，體色為古銅色，具有大理石紋和一對金邊大斑點(diǎn)；綠鰭魚身體呈猩紅色，兩側(cè)各有三根“手指”，能在海底摸索食物。

人類難以了解或喜歡魚的心理障礙

除了人們食用的魚，還有一些魚通過神話和民間傳說進(jìn)入人們的視野。世界各地的文化中都有關(guān)于魚的傳說，講述著人類對這些深海居民根深蒂固的看法，以及常常自相矛盾的情感。神話中的魚能為人類同伴帶來好運(yùn)、繁榮、新生和智慧，但它們也可能變幻無常、危險可怕，就像會變身的惡魔，能引發(fā)洪水、風(fēng)暴和地震。神話中的男神、女神及其隨從們化身為魚，有時是出于本意，有時是因受責(zé)罰。

在許多國家，初版美人魚的故事往往黑暗可怖，令人不適：無家可歸的女性逃到水下，化身成美人魚，然后折磨、詛咒那些遺棄她們的人類，引誘他們走向死亡。漢斯?克里斯蒂安?安徒生筆下的《小美人魚》則不同，故事中的小美人魚非?？释麛[脫半人半魚的模樣，為此情愿割舍自己的舌頭，以換取人類的雙腿。然而，擁有雙腿的她每走一步都像是踩在碎玻璃上一樣疼痛。

《小美人魚》（2023）劇照。

這些故事大多反映了人類難以了解或喜歡魚的心理障礙，更談不上同情魚類。魚似乎沒有任何我們可以共通和理解的情感，它們不會微笑，只是一直保持著噘嘴姿態(tài)，看上去總是一副壞脾氣。當(dāng)你用手觸摸一條活魚時，可能會覺得它和躺在超市柜臺上的死魚沒什么兩樣，都是一樣的冰冷。這種冷冰冰的感覺似乎無法形容還能活蹦亂跳的生物，其實(shí)并非所有魚類都是冷血或變溫動物。我認(rèn)識一些人，他們害怕冰冷、黏糊糊的魚兒從身邊游過，因此不愿去海里游泳。要想克服這種恐懼，最好的辦法不是對這些假想的魚兒視而不見，任憑它們在身邊游動，而是干脆將頭埋進(jìn)水中，看著它們游來游去。

現(xiàn)在就是了解魚類的最佳時機(jī)

本書將開啟水下之旅，與你一同觀察魚類生活，探索在神秘的水下世界中，魚兒們有著怎樣的面貌，做著什么樣的事情。我將從神秘故事入手，重新述說某些傳說，解開魚類的奧秘，為其正名，改變這些生靈在人類眼中冷漠無情、捉摸不透的形象。我還將呈現(xiàn)魚類的真實(shí)面目，它們將是你在世界任一角落都能夠發(fā)現(xiàn)、了解和欣賞的最迷人的野生動物。

要想重新思考并更好地了解魚類，現(xiàn)在就是最佳時機(jī)。一方面，人類對魚類的了解之深前所未有。研究人員借助新的工具與調(diào)研方式，在該領(lǐng)域取得了令人矚目的新成果：他們派出遠(yuǎn)程遙控機(jī)器人，觀察最深水域“居民”的一舉一動；利用分子生物學(xué)技術(shù)破解魚類之間錯綜復(fù)雜的關(guān)系，追蹤它們神秘的聯(lián)系。此外，他們還部署了微型跟蹤裝置，緊隨魚類的“足跡”，開啟整片海洋的探索之旅。

然而，魚類也正集體承受著前所未有的人類活動沖擊。不列顛哥倫比亞大學(xué)啟動了一項名為“我們周圍的海洋”的研究項目。據(jù)該項目組估計，全球魚類捕撈量在1996年便已達(dá)極限。在此之前，世界各地漁業(yè)捕撈的野生魚類數(shù)量逐年增加。越來越多的漁民開著更大的船，采用新式漁具和技術(shù)冒險出海，從海洋、湖泊、河流中捕撈起的魚也越來越多。然而，1997年開始，世界總捕獲量反而以每年約2%的速率穩(wěn)步大幅下降。究其原因，并非人們捕撈的魚減少了，而是魚類正面臨滅亡。全球的漁民們已經(jīng)捕撈了太多的魚，野生魚類數(shù)量回升無望——恐怕難以像過去那樣恢復(fù)了。

《海底總動員》（2003）劇照。

隨著海洋溫度的升高和海洋酸化的增強(qiáng)，加之氣候變化、化學(xué)污染和塑料污染的雙重打擊，魚類的生存環(huán)境日益惡化。因此，我們現(xiàn)在采取的行動顯得尤為關(guān)鍵——重視魚類種群數(shù)量減少的問題。盡管本書不會深挖過度捕撈或氣候變化問題，亦不會聲稱要提供詳細(xì)的解決方案，但我希望讀完本書后，你能贊同魚類的存在至關(guān)重要，它們值得我們關(guān)注和尊重。那么，在我看來，這會是個好的開始。

令人欣慰的是，觀察魚類可能有益健康。2015年，英國國家海洋水族館的游客透過巨大的丙烯酸玻璃窗，凝視著容量為50萬升的水族箱。此時，某研究團(tuán)隊對游客進(jìn)行了追蹤。這是一場溫帶珊瑚礁的展覽，內(nèi)部以人工海帶和海扇裝飾，在布置過程中，研究人員分別在魚缸空置、缸內(nèi)放置部分魚以及裝滿魚的時段對游客進(jìn)行了監(jiān)測。觀察結(jié)果顯示，隨機(jī)挑選的100名游客在看到的魚越多時，心率和血壓降幅越大。這項研究間接表明，僅僅觀察人造環(huán)境下的魚，也能放松身體，舒緩神經(jīng)。

本文選自《世界上真的有魚嗎》，較原文有刪節(jié)修改。已獲得出版社授權(quán)刊發(fā)。原文作者：[英]海倫·斯凱爾斯；摘編：何也；編輯：走走；校對：盧茜。未經(jīng)新京報書面授權(quán)不得轉(zhuǎn)載，歡迎轉(zhuǎn)發(fā)至朋友圈。

最近微信公眾號又改版啦

大家記得將「新京報書評周刊」設(shè)置為星標(biāo)

不錯過每一篇精彩文章～

2024書評周刊合訂本上市！

點(diǎn)擊書封可即刻下單

了解《新京報·書評周刊》2024合訂本詳情