70歲的潘虹偶爾還會出現(xiàn)在公眾視野，參加一些活動時依舊精神很好。

而77歲的米家山則多數(shù)時間待在成都的老房子里，過著獨居生活。

這對曾經(jīng)的影壇傳奇夫妻，在離婚38年后，非但沒有形同陌路，反而成了特殊的摯友。

甚至于，兩人彼此間還保持著親人般的聯(lián)系與關(guān)懷。

回溯到1977年，30歲的米家山當時還是西南片廠的副手導演。

當時廠里籌拍電影《奴隸的女兒》，因為原定女主演表現(xiàn)不佳，需要緊急換角。

于是米家山奉命出差到上海挑演員。

在上影廠門口，一個穿著樸素卻難掩靈氣的年輕姑娘吸引了他的注意。

這個姑娘就是當時23歲的潘虹。

據(jù)說，當時潘虹只是不經(jīng)意間的一個回眸，就讓米家山認定了她就是女主角的不二人選。

那會兒潘虹只是臨時到謝晉的片場搭把手，檔案并不掛在電影廠。

可米家山依舊頂住所有不同聲音，硬把潘虹從原單位借來擔綱女一號。

劇組開工后，他對潘虹格外關(guān)照，無論是表演上的指點，還是生活上的關(guān)心，都無微不至。

而潘虹的幼年頗為不易，生父成謎，繼父后來自盡。

她早早就要獨立，內(nèi)心深處非常渴望關(guān)懷，米家山的出現(xiàn)，恰好滿足了她對安全感的需求。

倆人在攝影棚里天天打照面，慢慢看對了眼，沒多久就湊成一對。

到了1978年，米家山和潘虹低調(diào)地結(jié)了婚，只簡單地請了幾個親近的朋友吃了頓飯。

這段因電影結(jié)緣的感情，就這樣悄悄開始了。

婚后，大7歲的米家山成了潘虹最依賴的人，小時候缺疼少愛的潘虹，總說他像半個爹。

為了不掉隊，她特意報了個導演進修班，就想跟他多點共同語言。

可現(xiàn)實是，兩人一個在上海，一個在成都的西南片廠，隔著大半個中國。

算下來，八年的夫妻身份，攏共只湊出三百八十來天面對面。

1979年，潘虹憑《苦惱人的笑》一炮而紅，隨后又因拍《人到中年》和導演傳出花邊。

外頭說什么的都有，米家山卻沒多問，只說“我信她”。

后來潘虹想辦法調(diào)入峨眉廠，夫妻倆總算在一個城市生活，可隔閡已經(jīng)悄悄長了出來。

那幾年米家山也沒閑著，他從副導演轉(zhuǎn)型當導演，拍的《彎彎的石徑》嘗到成名的滋味。

夫妻二人事業(yè)上看似同步前進，心里的距離卻越來越遠。

1986年，39歲的米家山心里有了個急事兒。

父親病重，他突然特別想要個孩子，覺得這是對家里的交代。

可那會兒潘虹正站在事業(yè)的山頂上，《人到中年》《杜十娘》讓她拿了雙料影后。

連《Time》都登了她的照片，正是最忙的時候。

她擔心生娃會拖慢拍片節(jié)奏，當場搖頭說不。

兩人為這事兒吵了好幾次，吵得挺兇。

加上之前聚少離多攢下的疙瘩，還有對事業(yè)的想法總湊不到一塊兒。

最終倆人沒紅臉也沒掀桌，安安靜靜把手續(xù)辦了。

外面?zhèn)髁烁鞣N說法，其實說到底，就是一個想顧家里，一個想拼事業(yè)，選了不一樣的路。

分開后潘虹把所有心思都放在了演戲上，她接連出演了《井》等一系列經(jīng)典影片。

拿獎拿到手軟，前后13次斬獲影后頭銜，還多次走上戛納電影節(jié)的紅毯。

最后成了國際上都有名的女演員。

另一邊，米家山也沒閑著，他換了跑道干起執(zhí)導，1988年把改編的《頑主》搬上銀幕。

這部電影后來成了中國電影史上的經(jīng)典之作，捧紅了葛大爺?shù)妊輪T。

馮小剛都曾說過，米家山拍的《頑主》影響了很多人，在國產(chǎn)片里是繞不開的一筆。

事業(yè)正當紅時，米家山的生活里也出現(xiàn)了新的轉(zhuǎn)機。

當時，剛從四川大學畢業(yè)的王小丫進入四川電視臺工作，還是個初入職場的新人。

米家山因為常去電視臺談合作，和這個姑娘漸漸熟稔起來。

看她做事認真又有靈氣，米家山常在業(yè)務上給她指點，

從選題策劃到鏡頭運用，都毫無保留。

一來二去，兩個相差21歲的人走到了一起。

這段關(guān)系沒多久就滿城風雨，街頭巷尾都在嚼舌根。

有人說王小丫圖米家山的資源，也有人覺得年齡差距太大難長久。

其實王小丫事業(yè)心很強，她不甘心一直待在地方臺。

后來拿到去國家電視臺上班的通行證，她果斷出發(fā)，打算在首都拼出一番自己的地盤。

而米家山習慣了成都的生活，更想專注于電影創(chuàng)作。

兩人追求不同，加上異地和外界壓力，這段感情慢慢淡了。

最終，王小丫去了北京，成了央視知名主持人，米家山則留在成都，繼續(xù)拍他的電影。

這段相差21歲的感情，最終沒能走到最后。

離婚后，潘虹和米家山都沒再結(jié)婚，各自過著單身生活。

潘虹后來在采訪里說過，人生有過一次真摯的愛情就夠了，話里帶著對過往的悔意。

這些年，兩人電話沒停，米導身體不舒服，潘虹還會撥過去問兩句。

米家山拍《頑主》時，潘虹還主動說想演個角色，哪怕兩人各走各路，那份人情仍在。

過往的爭吵和隔閡，在38年的歲月里慢慢淡了，他們不再是夫妻，卻成了能說上話的摯友。

偶爾通個電話，問問近況，像親人一樣互相掛著。

如今70歲的潘老師，沒閑著。

話劇《繁花》里她演的小人物照樣能讓觀眾跟著掉眼淚。

私下里還和老母親住在上海的老式小區(qū)，每天買菜做飯，陪母親散步。

她這些年一直做公益，資助貧困學生，前幾年還皈依了佛門，說“心里踏實”。

雖說無兒無女，但影后獎杯擺了一柜子，走到哪兒都有人喊“潘老師”。

她在片場上攢下的成績，慢慢變成了她挺直腰桿的資本。

77歲的米家山則徹底淡出了影視圈，在成都的老房子里栽滿綠植，手藝比專職園丁還老練。

他現(xiàn)在只拍自己喜歡的紀錄片，《大師的背影》跟拍了幾位老藝術(shù)家十年，付出極大心力。

偶爾有媒體去采訪，他會泡上茶，慢悠悠地講當年拍《頑主》的趣事，絕口不提感情。

至于跟年紀差一截的小丫的那段感情，早就風吹云散。

小丫話筒一舉成了熟面孔，結(jié)婚生子，日子安穩(wěn)；米家山?jīng)]再談戀愛，潘虹也依舊一個人過。

但這對老夫妻，倒比很多沒離婚的還親，潘虹去成都拍戲，會順路給米家山帶點東西。

他們偶爾通電話，不說客套話，就聊聊彼此的情況，像認識了一輩子的老街坊。

時間真是奇怪，當年為生孩子吵到臉紅脖子粗的兩個人，如今能心平氣和地坐在一塊兒喝茶。

曾經(jīng)因事業(yè)分歧分道揚鑣的怨偶，到頭來成了彼此最放心的“親人”。

或許這就是人生吧，愛情會走，婚姻會散。

但那段并肩的日子、在對方生命里刻下的印記，是苦是甜，都成了滋味。

原來，圓滿并不非得兩個人一起活到頭發(fā)雪白。

能在各自的路上走到巔峰，再回頭時，還有個人能笑著問你“最近好嗎”，也挺好。