在 1981 年的紀實作品《死亡之舞》（多年來多次修訂）中，斯蒂芬?金對恐怖類型片展開了詳盡探討，解釋了自己為何癡迷于此，以及社會如何塑造了這一類型。這位 “恐怖小說之王” 從學術角度剖析了恐怖類型的歷史、典型形象、有影響力的創(chuàng)作者、常見敘事手法，以及如何在文學、電視和電影中打造經(jīng)典之作。

金提出，任何優(yōu)秀的恐怖作品都應在三個層面發(fā)力 ——驚悚、恐懼與厭惡。驚悚是反派 / 怪物現(xiàn)身前的懸念時刻，恐懼是親眼目睹怪物 / 反派及其行徑的瞬間，而厭惡則是觀者的本能反應。

這位大師不僅用這三個標準讓自己的小說脫穎而出，也以此評判電影和劇集。多年來，這位敢說敢評的暢銷書作家點評過不少影片，因其真實性和獨特性向觀眾推薦。以下是 5 部他力薦的 90 年代恐怖片。

5. 《靈異駭客》（1999）

許愿需謹慎。芝加哥電話線路工湯姆?威茨基（凱文?貝肯 飾）在一次派對上，跟篤信超自然現(xiàn)象的小姨子打賭，讓她對自己實施催眠。不久后，他開始頻繁看見鬼魂幻象。起初湯姆以為是幻覺，直到發(fā)現(xiàn)這些幻象與幾個月前在社區(qū)失蹤的 17 歲女孩薩曼莎（詹妮弗?莫里森 飾）有關，才開始當真。他對幻象越來越癡迷，婚姻也因此出現(xiàn)裂痕。最終他能同時拯救薩曼莎和自己嗎？《靈異駭客》的結局反轉(zhuǎn)不斷。

追查到底

2007 年，斯蒂芬?金在接受《娛樂周刊》采訪時，隨口列舉了他在 90 年代至 21 世紀初看過的佳片，《靈異駭客》與《冰血暴》《美國麗人》等非恐怖片一同上榜，雖未多做解釋，但不難理解他的偏愛 —— 金本就是作家理查德?馬瑟森的鐵桿粉絲，而這部電影正改編自馬瑟森的作品。他在《死亡之舞》中曾坦言：“馬瑟森是對我寫作影響最大的作家”，稱贊其擅長將恐怖融入日常生活，而非局限于哥特式城堡或鬧鬼老宅。

1999 年的 occult（神秘學）題材電影中，《木乃伊》《女巫布萊爾》《第六感》風頭更盛，《靈異駭客》難免被掩蓋，但它依舊實力不俗，尤其湯姆與薩曼莎的對手戲堪稱亮點。一個后知后覺卻充滿好奇的家庭主夫，被一個活潑機靈的女孩暗中引導 —— 她并非惡意作祟，只是迫切渴望正義。當然，這一切能如此動人，離不開凱文?貝肯的主演功底，他的表現(xiàn)堪稱巔峰，詹妮弗?莫里森也奮力跟上了節(jié)奏。

4. 《女巫布萊爾》（1999）

恐怖片里，好奇心總害死貓，可沒人學得乖?！杜撞既R爾》中，三名電影系學生深入馬里蘭州伯克茨維爾附近的阿巴拉契亞山脈，調(diào)查當?shù)?“布萊爾女巫” 傳說并拍攝紀錄片。他們視此為天賜良機，甚至幻想借此敲開好萊塢大門。但從影片一開始就能看出，等待他們的只有噩夢，而非美夢。觀眾看到的所有畫面，都來自這三位失蹤 filmmakers（電影人）遺留的攝像機。

嚇人到連恐怖大師都扛不住

《女巫布萊爾》的恐怖程度，連斯蒂芬?金都中招了。據(jù)《血腥惡心》報道，金當時因事故住院，在病床上看了這部片，實在頂不?。骸拔易寖鹤于s緊把這破玩意兒關了。這輩子可能就這一次，因為太害怕而中途關掉恐怖片”，他補充道，“這片子看著太真實了，正因為真實，才像你做過的最可怕的噩夢”。

和金不同，很多人還是鼓起勇氣看完了。這部成本僅 75 萬美元的影片，最終斬獲 2.46 億美元票房，成了好萊塢史上最賺錢的電影之一。對于一部為藝術而非商業(yè)而生的作品來說，這樣的成績堪稱驚艷。雷伊?韓飾演的團隊唯一女性可圈可點，約書亞?倫納德和邁克爾?C?威廉姆斯則精準演繹了角色選擇引發(fā)的一系列混亂，配得上影片帶來的成功。有趣的是，三位演員后來都提起訴訟，稱薪酬不公 —— 這也暴露了行業(yè)里 “用完就扔” 的現(xiàn)實。

3. 《深海狂鯊》（1999）

故事發(fā)生在一座與世隔絕的水下研究站，科學家們通過基因改造灰鯖鯊，試圖從其大腦中提取一種特殊蛋白，用于治療阿爾茨海默病。一名工作人員被鯊魚咬傷手臂后，研究站呼叫直升機撤離。不幸的是，最大的那條鯊魚咬住擔架，將直升機拽向墻壁，研究站嚴重受損。從這時起，其他鯊魚趁機逃脫，開始瘋狂攻擊人類，地獄降臨。

《大白鯊》升級版，還帶幽閉恐懼

斯蒂芬?金曾透露，《深?？聃彙肥撬鹿士祻秃罂吹牡谝徊靠植榔?，全程看得津津有味：“太爽了！我當場尖叫出來，能讓我這樣的恐怖片，我都視若珍寶”—— 他在 2011 年修訂版《死亡之舞》中特別提到了塞繆爾?L?杰克遜飾演的角色被鯊魚攔腰咬斷的場景。

這部科幻恐怖片沒啥深刻內(nèi)涵，就是靠驚心動魄的場面取勝，但絕不止 “塞繆爾?L?杰克遜早早就領便當” 這么簡單。其他角色的故事同樣精彩紛呈。165 分鐘的片長里，觀眾能一直被緊繃的懸念和鯊魚帶來的未知恐懼牢牢抓住 —— 你永遠猜不到下一次襲擊會以何種方式發(fā)生。好奇為什么場景看起來這么帶感？因為這些布景就建在為《泰坦尼克號》搭建的大型水箱上方。

2. 《黑洞表面》（1997）

設定在 2047 年，一艘失蹤的 “Event Horizon” 號星際飛船突然出現(xiàn)在海王星附近，一支宇航員小隊奉命前往救援。登上這艘廢棄飛船后，他們發(fā)現(xiàn)了一段恐怖的信號，里面充斥著嚎叫、尖叫，還有一句聽著像拉丁語的 “Līberāte mē”（“救救我”）。深入調(diào)查后才得知，飛船的實驗性重力驅(qū)動裝置打開了一扇通往地獄維度的 portal（ portal），飛船本身也已產(chǎn)生意識并充滿惡意，它附身于宇航員，放大他們內(nèi)心最深的恐懼。救援任務就此變成一場絕望的生存之戰(zhàn)。

有《異形》那味兒了

斯蒂芬?金的科幻恐怖作品不算多，但他顯然很愛這類電影。《血腥惡心》曾引用他的評價：“《黑洞表面》本質(zhì)上是太空版的洛夫克拉夫特式恐怖故事，還帶點《夸特馬斯實驗》的調(diào)調(diào)，英國人拍的”，他補充道，“劇情是有點亂，但視覺效果驚艷，‘事件視界’之下，藏著讓人難以理解的恐怖，這種真實感很到位”。

盡管幕后問題不斷，這部邪典佳作依舊沒讓粉絲失望。顯然它受雷德利?斯科特《異形》的影響很深，結局反轉(zhuǎn)巧妙，山姆?尼爾和勞倫斯?菲什伯恩的出色表演撐起了全片。要說這些宇航員，確實有點笨，老是陷入解決問題的集體幻覺中。但平心而論，主角要是太精明，反倒少了很多樂趣。

1. 《沉默的羔羊》（1990）

改編自托馬斯?哈里斯 1988 年的小說，朱迪?福斯特飾演年輕的 FBI 實習生克拉麗斯?史達琳，奉命追捕臭名昭著的連環(huán)殺手 “水牛比爾”（泰德?萊文 飾）—— 此人專剝女性受害者的皮。為了解變態(tài)殺手的心理，她前去獄中采訪食人狂魔漢尼拔?萊克特（安東尼?霍普金斯 飾），而萊克特無疑會向她提出難以抗拒的條件。最終誰能勝出？史達琳？漢尼拔？還是水牛比爾？

恐怖片的完美范本

斯蒂芬?金稱其為 “類型片經(jīng)典”，還常以它為標桿評判其他影片。他曾將馬特?里夫斯 2010 年的佳作《生人勿進》與之對比：“知道這片子多棒嗎？這么說吧，堪比《沉默的羔羊》。” 此外，這位暢銷書作家還盛贊哈里斯系列小說的第三部《漢尼拔》，稱其與《驅(qū)魔人》并列 “現(xiàn)代最嚇人的兩部小說”。

的確，這部電影堪稱 20 世紀大銀幕上最具視覺沖擊力、最嚇人的恐怖片之一，雖有血腥場景，但克制而集中。很多同類型片往往過度渲染血腥，顯得刻意做作，反而削弱了緊張感，讓人不適。而《沉默的羔羊》全程張力拉滿，這要歸功于安東尼?霍普金斯的演技、他臉上的面具，以及精妙的對白。影片結尾，逃脫的漢尼拔甚至宣告 “要去拜訪一位老朋友”。說他是史上最偉大的恐怖反派，沒人反對吧？