這里是劉小順的旅行和生活研究所。

每次來到海南省的省會?？谑?，當(dāng)?shù)嘏笥芽倳χ艺f：“別急著玩，先去喝杯‘老爸茶’！”起初我以為就只是普通的喝茶閑聊，直到真正坐在“老爸茶”的茶館里，才明白這三個字背后，藏著?？谧铛r活的市井靈魂——它不像廣式早茶那樣講究精致擺盤，也沒有英式下午茶的優(yōu)雅儀式感，卻用一壺?zé)岵?、幾碟茶點，把海南人的慢生活裝進(jìn)了方寸茶館里。

海南的“老爸茶”，常被人比作“下午茶版的廣式早茶”，這話有幾分道理，卻又不完全準(zhǔn)確。它確實有廣式茶點的影子，但更具海南特色的，是那些帶著本土風(fēng)味的小吃，還有海南人最愛的甜品清補涼等等。茶水則多是平價的紅茶、綠茶或烏龍茶，一壺茶能續(xù)一下午，茶味或許不算頂級，卻勝在清爽解乏，剛好配著茶點慢慢吃。

若想喝到最地道的“老爸茶”，千萬不要盯著網(wǎng)上推薦的“網(wǎng)紅店”，也別去景區(qū)周邊的精致茶館。當(dāng)?shù)嘏笥呀涛业拿卦E是：往當(dāng)?shù)乩暇用駞^(qū)里鉆，找那些招牌褪色、桌椅略顯陳舊，甚至門口擺著塑料凳的小店。這些茶館藏在巷弄深處，沒有醒目的門頭，卻憑著幾十年的口碑吸引著當(dāng)?shù)厥炜汀?/p>

我上次去的茶館，就是在海甸島老街區(qū)里偶然撞見的——灰撲撲的門面，門口掛著“老爸茶”三個字的紅底黃字招牌，推門進(jìn)去，喧鬧聲瞬間裹住了我，與外面的街道仿佛是兩個世界。我去的時候才下午兩點，離“老爸茶黃金時間”（通常是下午3點到5點）還有段時間，可茶館里已經(jīng)坐得滿滿當(dāng)當(dāng)。

幾張拼在一起的木質(zhì)長桌旁，幾乎全是頭發(fā)花白的中老年男人，有的穿著寬松的短袖短褲，有的趿著人字拖，手里端著茶杯，嗓門洪亮地聊著天。偶爾也能看到幾位阿姨湊在一桌，但主角終究還是“老爸們”，“老爸茶”這個名字果然名不虛傳啊！

坐下來沒多久，我就忍不住好奇：為什么偏偏要叫“老爸茶”？難不成只有老爸才能喝？當(dāng)?shù)嘏笥研χo我解了惑：原來這名字背后，藏著一段老海南的生活記憶。早年間，海南不少家庭都是女人們忙著干活、操持家務(wù)，男人們則通常比較“懶”，沒什么事情做。每到下午，很多中老年男人們，就會約上三五好友，找個茶館喝茶聊天，打發(fā)悠閑時光。久而久之，“老爸們喝的茶”就成為了“老爸茶”，這個帶著點調(diào)侃又格外親切的名字，便一代代傳了下來。

這么說起來，海口老爸茶倒像是海南男人“懶”出來的一種特色文化。不過現(xiàn)在再提“海南男人懶”，恐怕要被當(dāng)?shù)嘏笥逊瘩g了——如今的海南男人也都已經(jīng)扛起了家庭與工作的責(zé)任，只不過“老爸茶”這個傳統(tǒng)被保留了下來。無論是退休的老人，還是偷閑的上班族，抑或是偶爾放空的年輕人，都愿意來茶館里喝一喝“老爸茶”，卸下疲憊，在茶香與喧鬧里尋一份松弛。

更讓人驚喜的，還有老爸茶的“親民價”，難怪無論工作日還是周末，這些茶館總能坐滿客人——花小錢就能享受一下午的悠閑，這樣的“快樂”誰能拒絕呢？以至于后來我每次去?？冢壤习植瓒汲闪斯潭椖?，若是沒去茶館里坐一坐，總覺得像是缺少了點什么。

如今再想起?？冢X海中最先浮現(xiàn)的不一定是騎樓老街的建筑，也不一定是假日海灘的海浪，而很可能是“老爸茶”茶館里那股混合著茶香、點心香與笑聲的味道。那是屬于?？诘莫毺貧庀?，是刻在城市骨子里的悠閑哲學(xué)——不用趕時間，不用講排場，只要一壺茶、幾碟點心，就能把日子過得怡然自得。如果以后有機會的話，你還想不想來海南體驗一下“老爸茶”呢？

用有趣的角度看世界，做最有態(tài)度的旅行家。