“1965年5月21日清晨，’毛委員真的要來(lái)嗎？’謝梅香扶著門框，顫聲向兒子確認(rèn)?！边@一句悄聲問(wèn)話，在茅坪村口像石子落水，激起層層漣漪。消息只用了半天就傳遍山嶺：毛主席要回井岡山了。對(duì)于正在田里彎腰插秧的老鄉(xiāng)來(lái)說(shuō)，這不只是探親，更像硝煙盡散后的戰(zhàn)友聚首——隔了三十八年，那個(gè)穿灰布軍裝的“毛委員”，要回來(lái)看一眼昔日根據(jù)地和那些仍在世的老相識(shí)。

午后，一輛吉普車沿著盤山公路緩緩上行。車窗沒(méi)拉緊，潮濕的山風(fēng)裹著松脂味鉆進(jìn)車廂。毛主席坐在后排，胸前別著一支簡(jiǎn)易鋼筆。車剛拐入茅坪，他透過(guò)玻璃看見(jiàn)，幾名農(nóng)民丟下鋤頭朝公路跑來(lái)，腳踝沾滿稀泥，邊跑邊呼喊：“毛主席！”聲音里帶著哭腔。司機(jī)按原定方案不敢停車，毛主席卻一拍前座靠背：“停，讓鄉(xiāng)親們上來(lái)打個(gè)招呼。”車輛剎住，十幾張被歲月刻出溝壑的面孔圍在車旁，嚷嚷著“回來(lái)就好”“想您很多年了”。毛澤東摘下帽子，深深鞠了一躬。

暖場(chǎng)并未耗費(fèi)太久。第二天一早，隨行人員按照主席吩咐，把老紅軍、老黨員、當(dāng)年的地下交通員以及兩位特殊來(lái)賓——袁文才和王佐的遺孀——請(qǐng)到八角樓附近的一處平房。謝梅香拄著竹杖，懷里緊緊抱著丈夫袁文才的黑白遺像。她見(jiàn)到毛主席，腳下一軟，差點(diǎn)跪倒?！斑x三，你看見(jiàn)沒(méi)？毛委員來(lái)看你了！”一句呼喊，字字帶淚。毛主席趕忙上前，雙手托住遺像：“嫂嫂，這么多年，委屈你了。”這一幕，讓屋里所有人沉默，一時(shí)間只有低低啜泣聲。

為何毛主席對(duì)這幾位山中人物念念不忘？答案要追溯到1927年的秋天。秋收起義受挫后，毛主席率殘部從瀏陽(yáng)退至長(zhǎng)沙東北，兵力不足千人，槍支稀缺，給養(yǎng)見(jiàn)底。長(zhǎng)沙方向槍炮聲連日不絕，硬攻無(wú)疑等同自殺。毛主席攤開(kāi)江西、湖南交界的等高線圖，目光停留在“井岡山”三個(gè)字上。他告訴身邊的警衛(wèi)：“到那里去，當(dāng)土匪也活得下去?！边@句略帶戲謔的話，背后是對(duì)中國(guó)革命現(xiàn)實(shí)條件的冷峻判斷——城市打不進(jìn)，鄉(xiāng)村或能扎根。

當(dāng)時(shí)井岡山已經(jīng)被袁文才、王佐率領(lǐng)的農(nóng)民武裝占據(jù)。兩位首領(lǐng)出身貧寒，劫富濟(jì)貧頗得民心。毛主席清楚，一山不容二虎，貿(mào)然強(qiáng)攻只會(huì)兩敗俱傷。他先寫(xiě)信，再親自登山會(huì)面。袁文才害怕來(lái)者不善，布下埋伏，典型的“鴻門宴”。沒(méi)想到毛主席只帶數(shù)名隨員，連長(zhǎng)桌上的茶碗都自己端。談到合作，他拍著桌子說(shuō)：“缺什么告訴我，先給一百條漢陽(yáng)造。”這一句直擊要害——槍。袁文才高興得直拍大腿，當(dāng)晚回贈(zèng)一千大洋，宴席從上午十點(diǎn)拖到傍晚六點(diǎn)，鴻門宴變成兄弟宴。

合作生根后，朱德、陳毅率部到來(lái)，井岡山會(huì)師完成了“星星之火”的關(guān)鍵拼圖。袁文才、王佐被編為第32團(tuán)，負(fù)責(zé)扼守后方要道。1928年黃洋界保衛(wèi)戰(zhàn)，他們憑一門剛修復(fù)的迫擊炮、幾百支步槍頂住數(shù)倍于己的國(guó)民黨部隊(duì)。毛主席得報(bào)，當(dāng)夜提筆寫(xiě)下《西江月·井岡山》，第一句“山下旌旗在望”就出自此役。

然而，土客矛盾加上內(nèi)部誤解，讓兩位功臣在1930年意外殞命。槍聲響起時(shí)，彭德懷尚在請(qǐng)示毛主席的途中，悲劇已難挽回。毛主席得信，沉默良久，只說(shuō)了七個(gè)字：“這兩個(gè)人殺錯(cuò)了。”事后文件為兩位平反，可人已不在。

三十八年過(guò)去，毛主席回望井岡山時(shí)，最放心不下的仍是故人家屬。他詳細(xì)詢問(wèn)謝梅香生活、孩子工作、孫輩就學(xué)情況?！坝惺裁措y處直接說(shuō)，不必顧慮。”謝梅香只是搖頭，反復(fù)一句：“黨的政策好，我們過(guò)得下?！迸赃吂ぷ魅藛T提議給老人增加定期補(bǔ)助，毛主席點(diǎn)頭：“該給就給，別拖。”

同一天，王佐的遺孀蘭喜蓮帶著兩個(gè)子女趕來(lái)，兩個(gè)年輕人有的剛從師范畢業(yè)，有的還在山下博物館做臨時(shí)講解。蘭喜蓮說(shuō)：“希望孩子有正式編制，能安心干?！泵飨?dāng)場(chǎng)交代地方負(fù)責(zé)同志：“看學(xué)歷、看能力，安排崗位，別叫英雄后人跑空腿?！睅讉€(gè)月后，一人留在井岡山革命博物館，另一人去鄉(xiāng)鎮(zhèn)小學(xué)執(zhí)教。

短暫的探訪結(jié)束，毛主席獨(dú)自走到黃洋界哨口舊址，腳下青苔濕滑。他望著遠(yuǎn)處起伏的山脊，吟出“可上九天攬?jiān)?，可下五洋捉鱉”——那正是他新寫(xiě)的《水調(diào)歌頭·重上井岡山》里的句子。旁邊警衛(wèi)聽(tīng)見(jiàn)，輕聲評(píng)價(jià)一句：“主席氣魄還是當(dāng)年那樣大。”毛主席沒(méi)回頭，只揮了揮手：“世上無(wú)難事，只要肯登攀。”

外界常把這次井岡山之行看作詩(shī)意的回憶，其實(shí)更像一次未完事項(xiàng)的結(jié)算。毛主席對(duì)山里的后輩說(shuō)：“你們要活好，才顯得選三、王老五（王佐小名）沒(méi)白流血?！边@句口語(yǔ)化的囑托，比任何豪言壯語(yǔ)都沉甸甸。

回京后，他仍關(guān)注井岡山動(dòng)態(tài)。1973年，江西省呈報(bào)一份改善茅坪電網(wǎng)的預(yù)算，文件上批注只有八個(gè)字：“山上人，燈要亮些?！睂?xiě)字已不如以往有力，卻看得出那份割舍不掉的牽掛。

如今，袁文才與王佐的孫輩大多已步入中年。有人在井岡山景區(qū)擔(dān)任講解，向游客復(fù)述祖輩與毛主席的酒盞換槍；有人成了林業(yè)工程師，把整座山當(dāng)實(shí)驗(yàn)室。他們偶爾提起1965年那場(chǎng)會(huì)面，最深刻的場(chǎng)景始終是謝梅香抱著遺像痛哭。老人與毛澤東早已作古，但那一聲“毛委員來(lái)看你了”仍回蕩在竹林深處。