你每天用的手機(jī)，芯片可能來自韓國；開的汽車，發(fā)動(dòng)機(jī)零件或許是日本機(jī)床加工的。

這兩個(gè)亞洲國家，在全球科技賽道上各有一手“絕活”，卻又彼此較勁了幾十年。

如今韓國三星忙著沖2nm芯片，日本機(jī)床對(duì)華出口悄悄降了5%，中國又靠哪些真本事，能和韓日的老牌優(yōu)勢(shì)掰手腕？

技術(shù)基因

技術(shù)這東西，不是突然冒出來的，都是“選對(duì)方向+長期死磕”的結(jié)果。

韓國的半導(dǎo)體之路，最關(guān)鍵的一步是1983年，三星專門成立了半導(dǎo)體研究所，不再滿足于幫美國代工，非要自己搞研發(fā)。

那時(shí)候沒人看好，畢竟技術(shù)、設(shè)備都得從零學(xué)起，但三星咬著牙投入，哪怕前幾年一直虧本也沒停。

慢慢的，從存儲(chǔ)芯片到先進(jìn)制程，硬是拼出了全球話語權(quán)。

日本的精密機(jī)床，走的是“工匠精神+產(chǎn)業(yè)綁定”的路子。上世紀(jì)80年代，日本明確提出“機(jī)床立國”，像山崎馬扎克這樣的企業(yè)，把“精度”做到了極致。

別人做不到的細(xì)微誤差，他們能控制；別人趕不上的轉(zhuǎn)速，他們能突破。

更聰明的是，他們把機(jī)床和汽車產(chǎn)業(yè)綁在一起，豐田、本田需要什么精度的零件，機(jī)床企業(yè)就針對(duì)性研發(fā)，形成了“造機(jī)床-做零件-產(chǎn)汽車”的閉環(huán)，越做越強(qiáng)。

中國的技術(shù)崛起，走的是“從跟跑到領(lǐng)跑”的漸進(jìn)式路線。2000年之前，我們?cè)诤芏囝I(lǐng)域都是“學(xué)生”，比如高鐵剛開始要引進(jìn)國外技術(shù)，半導(dǎo)體得靠進(jìn)口。

但2000年后，“自主創(chuàng)新”成了重點(diǎn)，政策上給支持，企業(yè)也愿意砸錢研發(fā)。

比如高鐵，從消化吸收國外技術(shù)，到自己研發(fā)復(fù)興號(hào)；比如光伏，從組裝到掌握核心專利。

一步步積累下來，終于在新能源、通信這些領(lǐng)域，走出了自己的路。

有意思的是，2010年是個(gè)分水嶺。之前全球分工很明確：韓國做高端芯片，日本做精密機(jī)床，中國做中低端制造。

但2010年后，中國在新能源汽車、光伏這些領(lǐng)域突然發(fā)力，全球市場(chǎng)份額一路漲，韓國的半導(dǎo)體、日本的機(jī)床開始感受到壓力。

三國的技術(shù)競(jìng)爭，從“你做你的，我做我的”變成了“在同一個(gè)賽道上比速度”。

韓國半導(dǎo)體

現(xiàn)在提到韓國半導(dǎo)體，最亮眼的就是“先進(jìn)制程”。2025年，三星已經(jīng)開始量產(chǎn)2nm芯片，計(jì)劃裝在明年的新款手機(jī)上。

這種芯片用了新的GAA技術(shù)，比之前的3nm更省電、性能更強(qiáng)，單看技術(shù)參數(shù)，確實(shí)是全球頂尖水平。

為了擴(kuò)產(chǎn)能，三星還在華城工廠建了新生產(chǎn)線，每月能生產(chǎn)7000片晶圓，投入力度不小。

但光鮮背后，問題也不少，最頭疼的是“良率”——簡單說就是生產(chǎn)100片芯片，能合格的有多少。

目前三星2nm芯片的良率剛到40%，而要實(shí)現(xiàn)盈利，至少得達(dá)到70%以上，距離目標(biāo)還很遠(yuǎn)。

更麻煩的是市場(chǎng)份額，尤其是系統(tǒng)半導(dǎo)體領(lǐng)域（比如手機(jī)里的處理器），三星的全球占比從2023年的2.3%降到了2025年的2%。

反觀臺(tái)積電，份額已經(jīng)超過50%，差距越拉越大。

成本壓力也讓韓國企業(yè)喘不過氣，韓國半導(dǎo)體企業(yè)的稅率高達(dá)26.9%，比中國的15%、美國的21%都高，再加上研發(fā)投入越來越大，利潤空間被擠得很窄。

政府雖然打算拿90億美元設(shè)立專項(xiàng)基金，但面對(duì)中國長江存儲(chǔ)、美國美光的競(jìng)爭，三星在存儲(chǔ)芯片領(lǐng)域的壟斷地位也在松動(dòng)——之前能占全球75%的市場(chǎng)，現(xiàn)在已經(jīng)降到68%了。

日本精密機(jī)床

日本機(jī)床的“硬實(shí)力”，看山崎馬扎克最新的“e-600H”臥式加工中心就知道。

這款機(jī)床的電主軸轉(zhuǎn)速能到4.5萬轉(zhuǎn)，加工出來的零件誤差不超過0.0005毫米——相當(dāng)于一根頭發(fā)絲直徑的1/200。

現(xiàn)在新能源汽車的電機(jī)零件，對(duì)精度要求特別高，很多車企都得靠這種機(jī)床生產(chǎn)，日本在這一塊的優(yōu)勢(shì)還是沒人能比。

但市場(chǎng)正在悄悄變天。2025年上半年，日本精密機(jī)床對(duì)華出口占比是38%，看著不低，但比去年同期少了5個(gè)百分點(diǎn)。

這背后，是中國機(jī)床企業(yè)的追趕。

比如沈陽機(jī)床的“i5智能機(jī)床”，雖然在使用壽命、最高精度上還比不上日本產(chǎn)品，但價(jià)格只有日本機(jī)床的一半。

而且操作更簡單，很受國內(nèi)中端制造企業(yè)歡迎，市場(chǎng)份額從12%漲到了18%。

日本機(jī)床還面臨一個(gè)大挑戰(zhàn)：下游需求變了。全球汽車都在往電動(dòng)化轉(zhuǎn)型，傳統(tǒng)燃油車需要的機(jī)床用不上了，得重新研發(fā)適配新能源汽車零件的設(shè)備。

雖然日本機(jī)床企業(yè)已經(jīng)和豐田、本田合作，搞出了“智能生產(chǎn)線”，能實(shí)時(shí)調(diào)整加工誤差，效率提升了20%，但轉(zhuǎn)型速度能不能跟上汽車行業(yè)的變化，還是個(gè)未知數(shù)。

中國

中國的技術(shù)優(yōu)勢(shì)，現(xiàn)在最明顯的是“覆蓋面廣”，而且每個(gè)領(lǐng)域都有實(shí)打?qū)嵉某煽儭?/p>

新能源汽車就是個(gè)例子，2025年上半年，國內(nèi)賣了693.7萬輛新能源汽車，其中106萬輛賣到了國外，比去年同期多了75.2%。

現(xiàn)在全球每兩輛新能源汽車，就有一輛是中國造的，不管是歐洲還是東南亞，路上跑的中國電動(dòng)車越來越多。

光伏領(lǐng)域更是“一家獨(dú)大”。全球所有光伏相關(guān)的專利里，中國占了80%——15萬項(xiàng)專利里有12萬項(xiàng)是中國的，美國只占7%。

不管是光伏板的轉(zhuǎn)換效率，還是產(chǎn)業(yè)鏈的完整度，中國都走在前面?，F(xiàn)在很多國家建太陽能電站，都得用中國的設(shè)備和技術(shù)，這一塊的話語權(quán)已經(jīng)牢牢抓在手里。

更讓人期待的是可控核聚變技術(shù)。2025年1月，中國的“人造太陽”EAST裝置，實(shí)現(xiàn)了1億攝氏度下持續(xù)運(yùn)行1066秒的紀(jì)錄，這意味著人類離“用核聚變發(fā)電”又近了一步。

現(xiàn)在合肥正在建更先進(jìn)的聚變實(shí)驗(yàn)堆，按照計(jì)劃，2030年就能實(shí)現(xiàn)“首次發(fā)電”，2050年可能建成全球第一個(gè)商用核聚變電站。

到時(shí)候，清潔能源就有了終極解決方案。

通信技術(shù)的趕超也很提氣，從1G時(shí)代比國外晚7年，到現(xiàn)在6G專利占全球40%以上，中國用了不到30年。

2024年發(fā)射的全球首顆6G衛(wèi)星，已經(jīng)能和地面基站配合，實(shí)現(xiàn)太赫茲頻段的實(shí)時(shí)傳輸，未來遠(yuǎn)程醫(yī)療、智能交通這些場(chǎng)景，都得靠6G技術(shù)支撐。

按照規(guī)劃，2030年就能用上6G網(wǎng)絡(luò)，比很多國家的計(jì)劃都早。

在高端制造領(lǐng)域，中國也在慢慢補(bǔ)短板。比如五軸機(jī)床，之前醫(yī)療設(shè)備需要的高精度機(jī)床都得進(jìn)口，現(xiàn)在國產(chǎn)五軸機(jī)床在醫(yī)療領(lǐng)域的份額從8%漲到了13%。

特高壓輸電技術(shù)更不用說，全球90%的特高壓設(shè)備都是中國造，不管是巴西的電站還是東南亞的電網(wǎng)，都用中國技術(shù)。

未來變量

現(xiàn)在三國的技術(shù)競(jìng)爭，已經(jīng)不只是“比誰技術(shù)好”，更要看“誰能扛住壓力、抓住機(jī)會(huì)”。

政策就是個(gè)關(guān)鍵變量，韓國打算2026年把半導(dǎo)體企業(yè)的稅率降到20%，就是想減輕企業(yè)負(fù)擔(dān)；日本收緊了高端機(jī)床的出口管制，怕技術(shù)被趕超。

中國則拿出1500億元支持6G研發(fā)，目標(biāo)很明確，就是要在下一代通信技術(shù)上保持領(lǐng)先。

但全球產(chǎn)業(yè)鏈的變化也帶來了新挑戰(zhàn)，美國今年加強(qiáng)了AI芯片對(duì)華出口限制，這讓韓國很為難——一方面三星的芯片很多要賣到中國，另一方面又得聽美國的話。

日本機(jī)床企業(yè)也一樣，既想保住中國市場(chǎng)，又怕中國企業(yè)學(xué)走技術(shù)。中國則需要在高端機(jī)床、半導(dǎo)體設(shè)備這些“卡脖子”領(lǐng)域繼續(xù)攻堅(jiān)，不然產(chǎn)業(yè)鏈安全會(huì)受影響。

不過，競(jìng)爭之外，也不是沒有合作的可能。

比如新能源領(lǐng)域，中國有光伏技術(shù)，日本有精密部件，韓國有半導(dǎo)體控制芯片，要是能一起合作，就能造出更高效的儲(chǔ)能設(shè)備。

航天領(lǐng)域，三國都有深空探測(cè)的計(jì)劃，要是能共享數(shù)據(jù)、聯(lián)合研發(fā)，說不定能更快解開宇宙的秘密。當(dāng)然，這得先突破政治上的壁壘，但至少有這樣的潛力。

結(jié)語

從韓國的2nm芯片到中國的“人造太陽”，從日本的精密機(jī)床到中國的6G網(wǎng)絡(luò)，亞洲三國的技術(shù)比拼，其實(shí)是全球科技進(jìn)步的縮影。

韓國靠“深度”在半導(dǎo)體領(lǐng)域扎根，日本靠“精度”守住精密制造的陣地，中國則靠“廣度”在多賽道實(shí)現(xiàn)突破。

這場(chǎng)比拼沒有終點(diǎn)，但可以肯定的是，中國已經(jīng)不再是“跟跑者”，而是靠著自己的技術(shù)實(shí)力，在全球頂尖技術(shù)的賽道上，站穩(wěn)了腳跟。

未來不管是競(jìng)爭還是合作，中國的技術(shù)都將是影響全球格局的重要力量。