車鑰匙攥在手里，沉甸甸的，像一塊小小的、溫?zé)岬氖^。

銷售顧問還在我耳邊說著什么，關(guān)于保養(yǎng)手冊，關(guān)于首保里程，聲音嗡嗡的，像隔著一層毛玻璃。

我沒太聽進去。

我的全部注意力，都在我爸身上。

他站在那輛嶄新的、黑色的國產(chǎn)旁邊，像個第一次進城的孩子，有點手足無措。

他伸出手，想摸一下車門，手抬到一半，又縮了回去。

他在褲子上仔仔細細地擦了擦。

那是一雙布滿了裂口和老繭的手，指甲縫里還嵌著洗不掉的泥土和機油的混合物。

他才像對待一件稀世珍寶一樣，輕輕地、試探地，觸碰了一下那光滑如鏡的車漆。

他的指尖在車身上滑過，很慢，很輕。

我看見他的肩膀，微微地，在顫抖。

銷售顧問笑著說：“叔，上去坐坐啊，感受一下?！?/p>

我爸擺擺手，嘴里說著：“不急，不急?！?/p>

眼睛卻一刻也離不開那輛車。

我知道他在想什么。

這輛車，對他來說，不僅僅是一輛車。

它是他半輩子沒敢想過的夢。

是把他從那輛除了鈴鐺不響、哪兒都響的二八大杠上，解放出來的勛章。

我走過去，拉開車門，把他輕輕推上副駕駛。

“爸，這是給你的?！?/p>

他坐在真皮座椅上，身體繃得緊緊的,背挺得筆直，好像生怕把座椅壓出一個印子。

他看著我，嘴唇哆嗦著，半天，才擠出一句話。

“娃，這得花多少錢……”

他的眼圈，紅了。

我笑了笑，關(guān)上車門，隔絕了外面所有的聲音。

車?yán)镉幸还尚萝囂赜械摹⒒祀s著皮革和塑料的味道。

我說：“爸，不多。你兒子現(xiàn)在掙得來。”

他沒再說話，只是扭過頭，看著窗外。

四店明亮的落地窗外，陽光正好。

我知道，那一刻，他心里那塊壓了十幾年的石頭，終于被搬開了。

那塊石頭，是從十年前那個雨夜，開始壓上去的。

我把車開回家的那天，整個小區(qū)都轟動了。

左鄰右舍都跑出來看，圍著車嘖嘖稱奇。

我爸咧著嘴，一邊散著煙，一邊用帶著濃重鄉(xiāng)音的普通話，一遍遍重復(fù)著：“我兒買的，我兒買的?！?/p>

那份驕傲，那份滿足，幾乎要從他每一條皺紋里溢出來。

我媽也是，在廚房里忙活著，說是要做一桌子好菜，給我接風(fēng)。

我聽見她在廚房里，一邊切菜，一邊哼著不成調(diào)的小曲兒。

我們家，好像很久很久，沒有這么熱鬧，這么開心過了。

晚飯的時候，一家人圍著桌子，我爸喝了點酒，話格外多。

他一直在說，一直在笑。

說著我小時候的糗事，說著他這些年的不容易。

說著說著，他又哭了。

他說：“爸沒本事，讓你跟你媽，跟著我受苦了。”

我媽在旁邊拍著他的背，眼圈也紅了。

我說：“爸，都過去了?！?/p>

是啊，都過去了。

那些騎著自行車，頂著風(fēng)雨去幾十里外的工地打零工的日子。

那些為了省幾塊錢車費，扛著幾十斤重的工具，走上幾小時山路的日子。

那些在年夜飯的餐桌上，只有一盤花生米和一瓶廉價白酒的日子。

都過去了。

正當(dāng)家里的氣氛溫馨得像一池春水時，我的手機響了。

是一個陌生的號碼。

我接了起來。

“喂，是小峰吧？”

電話那頭，是一個既熟悉又陌生的聲音。

我愣了一下，才反應(yīng)過來。

是二叔。

“二叔？您怎么……”

“我聽你堂弟說，你給你爸買了輛新車？”他的聲音里，帶著一種不加掩飾的、急切的探尋。

“啊，是?！?/p>

“啥牌子的？得不少錢吧？”

“就一輛普通的國產(chǎn)車，代步用的。”我不想多說。

電話那頭沉默了幾秒鐘。

他說出了一句讓我血液都幾乎凝固的話。

他說：“小峰啊，你看，你爸有車了，二叔也還沒車呢。你現(xiàn)在出息了，是不是……也該給二叔整一輛？”

他的語氣，那么地理所當(dāng)然。

仿佛這不是一個請求，而是一個通知。

我握著手機，站在陽臺上，晚風(fēng)吹在臉上，涼颼颼的。

客廳里，我爸還在笑著，和我媽碰杯。

那笑聲，那么清脆，那么響亮。

可我的耳朵里，卻只剩下二叔那句話，在嗡嗡作響。

“是不是……也該給二叔整一輛？”

那一瞬間，十年前那個大雨滂沱的夜晚，毫無征兆地，又一次淹沒了我。

那一年，我上初二。

我媽突發(fā)急性闌尾炎，穿孔了，需要立刻做手術(shù)。

我們家，住在城郊的老破小里，我爸是工地上打零工的，收入很不穩(wěn)定。

家里所有的積蓄，東拼西湊，還差三千塊錢的手術(shù)費。

三千塊。

在今天看來，也許不算什么。

但在十年前，對于我們這樣的家庭，是一座無論如何也翻不過去的大山。

我爸抽了一整夜的煙，家里的煙灰缸堆得像個小墳包。

天快亮的時候，他把煙頭狠狠摁滅，對我說：“小峰，在家看好你媽，我出去一趟?！?/p>

他的眼睛里，布滿了血絲，也布滿了某種我當(dāng)時看不懂的、叫做“決絕”的東西。

我不知道他要去哪。

我只知道，那天，下著好大的雨。

雨點子像豆子一樣，砸在窗戶上，噼里啪啦地響。

我爸沒有傘，他就那么沖進了雨里。

我心里不踏實，偷偷跟了出去。

我看著他深一腳淺一腳地，在泥濘的路上走著。

雨水很快就打濕了他單薄的衣衫，緊緊地貼在身上，勾勒出他瘦削的背影。

他去的方向，是二叔家。

二叔家，離我們家不遠，走路大概二十分鐘。

那時候，二叔家條件比我們好。

二叔在鎮(zhèn)上的工廠里當(dāng)個小組長，二嬸開了個小賣部，日子過得挺紅火。

是村里第一批蓋起二層小樓的人家。

我躲在遠處一棵大槐樹后面，看著我爸站在二叔家那扇氣派的鐵門前。

他猶豫了很久很久。

雨水順著他的頭發(fā)，淌過他黝黑的、刻著皺紋的臉，流進他的脖子里。

他就像一尊沉默的雕像。

我看見他好幾次抬起手，想要敲門，又放下了。

我知道，我爸是個極要面子的人。

在工地上，就算被工頭罵得狗血淋，他也從不低頭。

可那天，為了我媽的手術(shù)費，他把所有的尊嚴(yán)，都踩在了腳下的泥水里。

終于，他敲了門。

開門的是二嬸。

二嬸看見我爸那副狼狽的樣子，愣了一下，臉上閃過一絲不易察的嫌棄。

“大哥？你咋來了？這么大的雨?！?/p>

我爸沒說話，只是往屋里看。

二叔的聲音從屋里傳出來：“誰?。俊?/p>

“你大哥?！?/p>

二叔穿著拖鞋，趿拉趿拉地走出來。

他手里還端著一碗熱氣騰騰的面條。

屋里暖黃色的燈光，和小賣部里琳瑯滿目的商品，與我爸身后的風(fēng)雨飄搖，形成了鮮明的對比。

“哥，有事？”二叔一邊吸溜著面條，一邊問。

我爸的嘴唇動了動，聲音很低，幾乎被雨聲蓋過。

“老二……你嫂子她……病了，要做手術(shù)……還差……還差三'塊錢……”

他說得很艱難，每一個字，都像是從牙縫里擠出來的。

二叔吃面的動作停住了。

他看著我爸，眉頭皺了起來。

“差三千？這么多？”

二嬸在旁邊插話了：“哎呀，大哥，不是我們不幫你。你看我們這小店，看著熱鬧，都是小本生意，掙不了幾個錢。家里開銷也大，你侄子馬上也要上高中了，到處都是要用錢的地方啊。”

我爸沒看二嬸，他的眼睛，直勾勾地，盯著二叔。

那是弟弟。

他唯一的弟弟。

他以為，血濃于水。

二叔把碗放在旁邊的柜子上，嘆了口氣。

“哥，說實話，我這手里，也沒啥活錢。錢都壓在貨上了。你也知道，做生意，資金周轉(zhuǎn)不開，就完了。”

他頓了頓，又說：“再說了，這錢借給你，你拿啥還啊？你那工地上，三天打魚兩天曬網(wǎng)的?！?/p>

我爸的身子，晃了一下。

我看見他的拳頭，在身側(cè)，死死地攥緊了。

指節(jié)因為用力，而變得慘白。

屋里沉默了。

只有墻上的掛鐘，在滴答滴答地響。

每一聲，都像一記重錘，砸在我的心上。

我看到了我這輩子都無法忘記的一幕。

我那個要強了一輩子的父親。

我那個寧可自己扛一百斤水泥，也從不開口求人的父親。

“撲通”一聲。

跪下了。

他就那么直挺挺地，跪在了二叔家門口的泥水里。

雨水和泥水，瞬間濺濕了他的褲腿。

“老二，我求你了。”

他的聲音，帶著哭腔，在雨里顫抖。

“救救你嫂子的命吧。這錢，我給你打欠條。我做牛做馬，我一定還你。我給你磕頭了?！?/p>

他說著，真的就把頭，低了下去。

想要往地上磕。

我躲在樹后，死死地捂住自己的嘴，不敢讓自己哭出聲。

眼淚卻像決了堤的洪水，洶涌而出。

那一刻，我感覺天都塌了。

我父親的脊梁，在我面前，斷了。

二叔顯然也沒想到我爸會來這么一出。

他愣住了，臉上一陣紅一陣白。

二嬸趕緊上前，拉住我爸的胳膊，嘴里說著：“哎呀大哥，你這是干啥呀，快起來，快起來！讓人看見了像什么話！”

她嘴上說著“快起來”，手上卻沒用多大力氣。

二叔終于反應(yīng)過來。

他沒有去扶我爸。

他只是往后退了一步。

那一步，很小，卻像一道天塹，把他和我爸，隔開了。

他皺著眉，語氣里帶著一絲不耐煩和煩躁。

“哥，你這是干什么？你這不是逼我嗎？我說了我沒有，我就是沒有！你就算跪死在這，我也變不出錢來！”

說完，他轉(zhuǎn)身就往屋里走。

“把門關(guān)上?！彼麑Χ鹫f。

“砰”的一聲。

那扇冰冷的鐵門，在我爸面前，重重地關(guān)上了。

也把最后一絲光，最后一絲希望，關(guān)在了門外。

我爸還跪在泥水里。

像一尊被世界遺棄的雕像。

很久，很久。

他才緩緩地，從地上爬起來。

他沒有拍掉身上的泥水。

他也沒有回頭。

他就一步一步，走回了風(fēng)雨里。

那個背影，佝僂著，蕭瑟著，仿佛一瞬間，老了十歲。

我永遠也忘不了，他回到家時，我媽問他：“借到了嗎？”

他站在門口，雨水順著他的臉頰往下淌，分不清是雨，還是淚。

他搖了搖頭。

這個鐵打的漢子，靠著門框，像個孩子一樣，嚎啕大哭。

那是我第一次，也是唯一一次，見我爸哭得那么傷心，那么絕望。

后來，我媽的手術(shù)費，是爸把家里唯一值錢的老房子，用一個極低的價格，抵押給了村里的一個遠房親戚，才湊齊的。

手術(shù)很成功。

但那件事，像一根毒刺，深深地扎進了我們一家人的心里。

尤其是，我爸。

從那以后，他再也沒去過二叔家。

過年過節(jié)，也是我媽自己去走動一下，送點東西，坐坐就回。

我爸和二叔，這對親兄弟，成了最熟悉的陌生人。

而我，從那天起，就在心里發(fā)了一個誓。

我一定要努力，一定要出人頭地。

我不要再看到我爸，為了錢，向任何人下跪。

我要讓他，把那一天丟掉的尊嚴(yán)，一點一點，重新?lián)旎貋怼?/p>

“小峰？小峰？你在聽嗎？”

二叔的聲音，把我從回憶的深淵里，拉了出來。

我回過神，深吸了一口冰冷的空氣。

“二叔，我在聽?！蔽业穆曇?，很平靜。

平靜得，連我自己都覺得意外。

那些曾經(jīng)洶涌的恨意和憤怒，在這一刻，竟然都沉淀了下去。

只剩下一種，說不出的，復(fù)雜的悲涼。

“那……車的事……”二叔又提起了話頭，語氣里帶著一絲小心翼翼的試探。

我沒有直接回答他。

我問：“二叔，你最近……是不是遇到什么難事了？”

電話那頭，又是一陣沉默。

這一次的沉默，比之前更長。

過了許久，我才聽到他一聲長長的，沉重的嘆息。

“唉……”

那一聲嘆息里，包含了太多的東西。

有無奈，有窘迫，有難以啟齒的難堪。

“是……是你堂弟，小勇。”二叔的聲音，一下子蒼老了許多，“他……他在外面做生意，賠了。欠了人家一屁股債……”

我的心，猛地一沉。

堂弟小勇，我還有印象。

比我大兩歲，從小就被二叔二嬸寵上了天。

讀書不怎么樣，卻總想著一夜暴富。

前幾年聽說跟人合伙，在外面搞什么項目，沒想到……

“欠了多少？”

“……三十萬?！?/p>

三十萬。

又是一個沉重的數(shù)字。

二叔的聲音里，帶著一絲哽咽：“那些要債的，天天上門來鬧。家里的東西，能砸的都砸了。門上還被人家潑了紅油漆……我跟你二嬸，這日子，過得是提心吊膽的……”

“我實在是……實在是沒辦法了啊，小峰?！?/p>

“我聽說你現(xiàn)在在大城市里，當(dāng)什么……經(jīng)理？掙大錢了。我想著，咱們是親人，你不幫我，誰還能幫我呢？”

“我知道，我一開口就要你買車，是有點唐突了。可我……我這也是沒辦法啊。我就是想，你要是能給我買輛車，我……我把車賣了，也能先還上一部分債，緩一緩……”

他的聲音，越來越低，越來越無力。

到幾乎成了哀求。

我靜靜地聽著。

沒有憤怒，也沒有幸災(zāi)樂禍。

我的腦海里，又浮現(xiàn)出十年前那個雨夜。

我爸跪在泥水里，苦苦哀求的樣子。

和現(xiàn)在，二叔在電話里，這般低聲下氣的樣子。

何其相似。

命運，真是一個奇妙的轉(zhuǎn)盤。

十年河?xùn)|，十年河西。

它總會在不經(jīng)意間，讓曾經(jīng)的施予者，變成乞求者。

讓曾經(jīng)的旁觀者，站上審判席。

“小峰，你……你還在嗎？”二叔的聲音，帶著一絲恐慌，生怕我掛了電話。

“我在?！?/p>

我說：“二叔，錢的事，我可以幫你。但車，我不能給你買。”

電話那頭，呼吸一滯。

“為什么？”他急切地問，“你是不是……是不是還在記恨我？”

我沉默了片刻。

我問了他一個，我一直想問的問題。

“二叔，你還記得，十年前那個下雨的晚上嗎？”

電話里，死一般的寂靜。

我能想象得到，他此刻的表情。

一定很精彩。

過了很久很久，久到我以為他已經(jīng)掛了電話。

他才用一種，近乎于夢囈般的聲音，說：“……記得。”

“那天，我爸在你家門口，跪下了。”

我的聲音，依舊平靜。

像是在陳述一件，和自己毫不相干的往事。

“他求你，借三千塊錢，給我媽做手術(shù)。”

“你說你沒有。你關(guān)上了門?！?/p>

電話那頭，傳來了粗重的呼吸聲。

像是有一頭困獸，在胸腔里掙扎。

“小峰，我……”他想解釋什么，卻又說不出口。

“二叔?！蔽掖驍嗔怂?。

“我今天給我爸買車，不是為了炫耀我有錢了。”

“是因為，十年前，我爸騎著那輛破自行車，在大雨里奔波，卻借不到救命錢的樣子，我一輩子都忘不了?！?/p>

“是因為，他為了三千塊錢，跪在你面前，磕頭求你的樣子，我一輩子都忘不了?！?/p>

“這輛車，是我給我爸的尊嚴(yán)。是我告訴我爸，從今以后，你再也不用為了生計，去求任何人。再也不用在風(fēng)里雨里，那么辛苦地奔波。”

“這輛車，是我欠他的。是我作為一個兒子，應(yīng)該給他的。”

“所以，這輛車，我不能給你。”

“因為它承載的東西，你，不懂?！?/p>

我說完，電話那頭，徹底沒了聲音。

只剩下，壓抑的、細微的，好像是……哭聲？

我不知道。

我也不想知道。

我繼續(xù)說：“但是，你兒子的事，我會管?！?/p>

“三十萬，我可以借給你。不是給，是借?！?/p>

“我會讓律師擬一份正式的借款合同，你和小勇，都要簽字?！?/p>

“這筆錢，什么時候還，怎么還，我們白紙黑字寫清楚?！?/p>

“二叔，親兄弟，明算賬。這個道理，十年前，你就教會我了?！?/p>

掛了電話，我站在陽臺上，很久很久。

客廳里的歡聲笑語，還在繼續(xù)。

我爸喝高了，開始拉著我媽，要給她唱年輕時候的情歌。

我媽笑著罵他“老不正經(jīng)”，卻沒推開他。

夕陽的余暉，透過窗戶，灑在他們花白的頭發(fā)上。

溫暖，而祥和。

我突然覺得，心里那塊堵了十年的大石頭，好像……也松動了。

我沒有報復(fù)的快感。

也沒有原諒的釋然。

就是覺得，一切，都該有個了結(jié)了。

第二天，我去找了二叔。

沒有提前通知。

我按照記憶中的地址，找到了那棟曾經(jīng)在我們村里，無比氣派的二層小樓。

十年過去，小樓已經(jīng)顯得有些陳舊了。

墻皮有些脫落，露出了里面灰色的磚塊。

院子里的那扇鐵門，也銹跡斑斑。

門上，果然被人用紅色的油漆，寫了兩個刺眼的大字：“還錢！”

我推開虛掩的門，走了進去。

院子里，一片狼藉。

一些破爛的家具，被扔得到處都是。

二嬸正蹲在地上，默默地收拾著一個摔碎的暖水瓶。

她的背，駝了。

頭發(fā)，也白了大半。

看到我，她渾身一僵，手里的碎片掉在地上，發(fā)出清脆的響聲。

“小……小峰？”

她站起來，局促不安地，在圍裙上擦著手。

“你……你怎么來了？”

“我來看看二叔?！蔽艺f。

她指了指屋里，嘴唇動了動，沒說出話來。

我走進屋。

屋里的景象，比院子更加不堪。

沙發(fā)被劃破了，露出了里面發(fā)黃的海綿。

電視機的屏幕，也裂開了一道蛛網(wǎng)般的縫。

空氣中，彌漫著一股霉味和剩飯剩菜的酸腐味。

二叔就坐在那張破了的沙發(fā)上。

他低著頭，手里夾著一根沒點的煙。

聽到腳步聲，他抬起頭。

看到是我，他的臉上，閃過一絲復(fù)雜的情緒。

有驚訝，有羞愧，還有一絲，不易察覺的……期盼。

他比我記憶中，老了太多。

兩鬢斑白，眼角的皺紋，像刀刻一樣深。

曾經(jīng)那個在工廠里當(dāng)小組長，意氣風(fēng)發(fā)的男人，已經(jīng)徹底變成了一個，被生活壓垮了的，落魄的老頭。

我們倆，就那么對視著。

誰也沒有先開口。

還是二嬸，端了兩杯水過來，打破了沉默。

“小峰，喝水?！?/p>

我接過水杯，說了聲“謝謝”。

二叔終于開口了。

聲音沙啞得厲害。

“你……都知道了？”

我點了點頭。

“小勇呢？”我問。

“躲出去了?！倍搴莺莸匚艘豢谀歉鶝]點的煙，像是要把它吸進肺里，“怕那些人，打他?！?/p>

“那債，總是要還的。”

“我知道！”二叔突然激動起來，把手里的煙，狠狠地摔在地上，“我怎么會不知道！可我拿什么還？我拿命去還嗎！”

他吼著，眼睛都紅了。

二嬸在旁邊，小聲地哭了起來。

“都怪我……都怪我……是我把他慣壞了……”

整個屋子，都充斥著一種絕望的氣息。

我看著他們。

看著這個曾經(jīng)因為三千塊錢，而對我父親關(guān)上大門的男人。

看著這個曾經(jīng)因為我們家窮，而滿眼嫌棄的女人。

我發(fā)現(xiàn)，我竟然，恨不起來了。

也許是因為，他們現(xiàn)在的樣子，太可憐了。

也許是因為，在他們身上，我看到了我父親當(dāng)年的影子。

那種走投無路的絕望，那種被逼到墻角的無助。

是一樣的。

我從包里，拿出早就準(zhǔn)備好的文件。

一份，是借款合同。

另一份，是我打印出來的，銀行轉(zhuǎn)賬的憑證。

我把它們，放在二叔面前的茶幾上。

“二叔，這是三十萬。我已經(jīng)轉(zhuǎn)到你的卡上了?！?/p>

二叔的眼睛，瞬間瞪大了。

他難以置信地，看著那張轉(zhuǎn)賬憑證。

他的手，顫抖著，伸過去，想要拿起來看看。

又好像那張紙，有千斤重，他怎么也拿不起來。

“你……你真的……”

“合同在這里?！蔽野压P，也遞了過去，“你看一下，沒問題的話，就和小勇，一起把字簽了?！?/p>

二叔沒有去看合同。

他的目光，死死地，盯著那張轉(zhuǎn)賬憑證。

突然，他抬起頭，看著我。

眼神里，充滿了愧疚和悔恨。

“小峰……我……我對不起你。對不起你爸……”

他說著，眼淚就掉了下來。

一個年過半百的男人，在我面前，哭得像個孩子。

“我知道……我知道我當(dāng)年，不是個東西……”

“你爸來借錢那天，我……我不是真的沒有……”

“我剛發(fā)了獎金，手里……手里有五千多塊活錢……”

“可我……我害怕啊……”

“我怕那錢借給你們，就打了水漂。我怕我自己的日子，過得緊巴。我老婆孩子，都指望著我……”

“我就是自私……我就是個混蛋……”

他一邊說，一邊用手，狠狠地抽著自己的耳光。

“啪！啪！”

聲音響亮，而沉悶。

二嬸在一旁，哭得更厲害了，想去拉他，又不敢。

我沒有阻止他。

我知道，這些耳光，他欠我爸的。

欠了十年。

等他打累了，哭累了。

我才緩緩開口。

“二叔，過去的事，就讓它過去吧?！?/p>

“我今天幫你，不是因為我原諒你了?！?/p>

“說實話，我可能一輩子，都忘不了那個晚上?！?/p>

“我?guī)湍悖且驗?，我爸?！?/p>

“他是個善良的人。他嘴上不說，但他心里，始終當(dāng)你是他弟弟?！?/p>

“我不想他到了這個年紀(jì)，還要看著自己的親弟弟，被人逼到絕路?！?/p>

“我也不想，讓我兒子，將來看到他爺爺?shù)牡艿?，是這副樣子?！?/p>

“血緣這東西，斷不了?！?/p>

“但是，情分，是會淡的。”

“這三十萬，是我作為侄子，最后能為你做的事。”

“以后的路，要靠你們自己走。”

“告訴小勇，躲是解決不了問題的。讓他回來，把字簽了，堂堂正正地，去面對他該負的責(zé)任。”

“欠的錢，就努力去掙，去還?！?/p>

“別像個懦夫?！?/p>

說完，我站起身，準(zhǔn)備離開。

走到門口的時候，我停下腳步。

我沒有回頭。

“二叔。”

“……欸?！?/p>

“當(dāng)年，我爸跪下的時候，你往后退了一步?！?/p>

“那一步，把我們兩家的情分，都退沒了?！?/p>

“今天，我?guī)湍惆堰@一步，邁回來。”

“我不需要你下跪?！?/p>

“我只要你們，像個人一樣，堂堂正正地，活下去?！?/p>

我走了。

沒有再回頭。

身后，是二叔和二嬸，壓抑不住的、嚎啕的哭聲。

我回到家的時候，我爸正戴著老花鏡，拿著一塊柔軟的布，仔仔細細地，擦著他的新車。

每一個角落，都擦得锃光瓦亮。

看到我回來，他笑著說：“你看這車，黑得都能照出人影了?！?/p>

我走過去，靠在車邊。

“爸，我剛才，去二叔家了?！?/p>

我爸擦車的動作，停頓了一下。

但他沒有回頭，也沒有問我為什么去。

他只是“嗯”了一聲。

繼續(xù)低頭，擦著車輪轂。

我把我和二叔的對話，以及我借錢給他的事，原原本本地，都告訴了他。

我以為，他會生氣。

或者，會罵我傻。

但是沒有。

他一直很安靜地聽著。

等我說完，他才直起身子，用那塊布，擦了擦手。

他看著我，看了很久。

眼神里，有欣慰，有心疼，還有一種，我讀不懂的復(fù)雜。

“娃，你長大了。”他說。

“爸，你怪我嗎？自作主張……”

他搖了搖頭。

“不怪?！?/p>

他嘆了口氣，走到旁邊的石凳上，坐下。

拍了拍身邊的位置，示意我也坐。

“小峰啊，其實……你二叔他，本性不壞?！?/p>

我沒說話，靜靜地聽著。

“我們小時候，家里窮。有一年冬天，下大雪，我生病了，發(fā)高燒。咱奶奶沒錢給我買藥，急得直哭。”

“是你二叔，那時候他才八歲，穿著一雙露著腳趾頭的破棉鞋，跑了十幾里山路，去他外婆家，把他外婆給他留著過年的一個煮雞蛋，偷了出來，揣在懷里，給我送回來。”

“等他到家的時候，整個人都凍成了一個雪人。手腳都生了凍瘡?？伤麘牙锏哪莻€雞蛋，還是溫的?！?/p>

我爸說著，眼圈又紅了。

“那是我這輩子，吃過的，最好吃的雞蛋?！?/p>

“后來，我們都長大了，各自成了家。日子，把人，都磨變了樣?！?/p>

“他有他的難處，我有我的窘境。人心啊，都是自私的。尤其是在窮的時候。”

“那年他沒借錢給我，我恨他嗎？恨?！?/p>

“可夜深人靜的時候，我想想，如果換成是我，我能做得比他好嗎？”

“我不知道?！?/p>

“所以，這么多年，我不去找他，不是因為我恨他。我是……沒臉見他?！?/p>

“我怕看到他，就會想起自己跪在地上那個窩囊樣。”

“是我自己，過不去心里那個坎兒?！?/p>

他抬起頭，看著我，臉上露出一絲釋然的微笑。

“現(xiàn)在好了。你幫爸，把這個坎兒，邁過去了。”

“你做得對，娃。錢，是身外之物。沒了，可以再掙?！?/p>

“但親情，要是沒了，就真的沒了?！?/p>

“我們不求他能回報什么。只求他，能把日子過好。我們一家人，平平安安的，比什么都強?！?/p>

那一刻，我看著我爸。

看著他臉上，被歲月刻下的道道溝壑。

看著他眼中，那份歷經(jīng)滄桑后的通透與平和。

我突然明白，我給他買的，不止是一輛車。

我給他買的，是一個父親的尊嚴(yán)。

而他教會我的，也不止是生活的道理。

他教會我的，是根植于血脈深處的，那份最樸素的、關(guān)于家的牽掛和寬容。

幾天后，我接到了堂弟小勇的電話。

他在電話里，哭著跟我道歉，說對不起。

說他一定會好好做人，努力掙錢，把欠我的錢，一分不少地還上。

我還聽說，二叔把家里的房子，掛出去賣了。

他們一家人，搬到了鎮(zhèn)上，租了一個小門面，重新開起了小賣部。

二叔每天起早貪黑地進貨、看店。

二嬸就在店里，做一些茶葉蛋和煮玉米，賣給來往的學(xué)生和工人。

小勇也找了一份在物流公司當(dāng)搬運工的活兒，雖然辛苦，但干得很賣力。

生活，好像又回到了原點。

但又好像，有什么東西，已經(jīng)不一樣了。

那個周末，我開著新車，帶我爸媽去郊外兜風(fēng)。

車子平穩(wěn)地，行駛在寬闊的馬路上。

路兩邊的風(fēng)景，飛速地向后退去。

車?yán)锓胖野肿钕矚g聽的，老掉牙的歌。

我媽在副駕上，看著窗外，臉上帶著笑。

我爸坐在后排，很安靜。

我從后視鏡里，能看到他。

他靠在椅背上，微微閉著眼睛。

陽光，透過車窗，灑在他的臉上。

他的嘴角，微微上揚。

像一個，睡得正香甜的，安詳?shù)暮⒆印?/p>

我知道，那個在雨夜里，跪下去的父親，已經(jīng)永遠地，留在了過去。

而現(xiàn)在坐在這里的，是一個被兒子，重新扶起來的，驕傲的父親。

車子，還在往前開。

載著我們一家人，載著那些沉甸甸的過往，也載著那些被重新拾起的溫暖。

穩(wěn)穩(wěn)地，駛向未來。