陳永貴生于1915年，在山西省昔陽(yáng)縣的一個(gè)貧窮農(nóng)民家庭長(zhǎng)大。那時(shí)候的中國(guó)，農(nóng)村生活艱苦得很，大多數(shù)人都在為溫飽掙扎。陳永貴從小就跟著父母下地干活，種玉米、收糧食，整天在田間忙碌。

你想想，那個(gè)年代農(nóng)民沒啥文化，陳永貴也一樣，只上過幾天小學(xué)就輟學(xué)了，但他肯吃苦耐勞。到了1930年代，中國(guó)正處在戰(zhàn)亂時(shí)期，他作為普通農(nóng)民，默默出力支援抗日。

1948年解放后，村子進(jìn)行了土改，他終于分到了自己的地。這下可干勁十足了！他天天撲在田里，起早貪黑改良耕作方法。漸漸地，大伙兒都佩服他，推舉他為生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)。

他的努力很快出了名。1960年代初，山西省昔陽(yáng)縣大寨村在陳永貴帶領(lǐng)下，開墾荒地、興修水利，把荒山變成良田。大伙兒都說“大寨精神”，指的正是他的實(shí)干。

他帶著村民挑水澆地、扛石頭筑壩，常常顧不上吃飯。這種付出讓他成為全國(guó)勞動(dòng)模范。1963年的一場(chǎng)大洪水沖垮了村里農(nóng)田，陳永貴沒泄氣，帶頭重頭再來(lái)。

這事兒上了報(bào)紙電臺(tái)，全中國(guó)都知道了他的名字。就這樣，一個(gè)默默無(wú)聞的農(nóng)民，用自己的汗水和真誠(chéng)，一步步走到國(guó)家聚光燈下。他的故事簡(jiǎn)單又動(dòng)人：一個(gè)普通人，靠勞動(dòng)改變命運(yùn)。

到了1970年代初，陳永貴的名聲更大。他代表大寨出席全國(guó)會(huì)議，介紹先進(jìn)經(jīng)驗(yàn)，被毛主席點(diǎn)名表?yè)P(yáng)。這時(shí)候，中國(guó)正需要這種精神，他成了大伙兒學(xué)習(xí)的榜樣。

可陳永貴心里一直踏實(shí)得很。他知道自己就是個(gè)農(nóng)民，沒當(dāng)過官，只希望多為國(guó)出力。這份樸素心態(tài)，讓他從田間走向更廣闊的舞臺(tái)。1975年，他被任命為國(guó)務(wù)院副總理，這不是輕易得來(lái)的。當(dāng)時(shí)的中國(guó)百?gòu)U待興，陳永貴帶著農(nóng)民本色進(jìn)京工作，沒半點(diǎn)架子。

一心為國(guó)的辛勤奉獻(xiàn)

剛當(dāng)上副總理那會(huì)兒，陳永貴可真忙壞了。他主要分管農(nóng)業(yè)工作，整天全國(guó)各地跑，視察農(nóng)田、主持生產(chǎn)會(huì)議。那時(shí)候中國(guó)還在靠天吃飯，陳永貴就想，咱得推廣大寨經(jīng)驗(yàn)，幫農(nóng)民過上好日子。

他經(jīng)常天不亮就起床，跟專家討論化肥使用、水利建設(shè)，晚上又寫報(bào)告到深夜。有次在西北調(diào)研，他看到農(nóng)民缺水種地，當(dāng)場(chǎng)拍板修水渠，讓不少村子豐收了。

老百姓都說：“陳副總理和咱農(nóng)民說話呢，親得很！”他沒忘記出身，總強(qiáng)調(diào)“要實(shí)干，別浮夸”。工作起來(lái)，他心思全在國(guó)事上，家人都抱怨他回京少。別人勸他休息，他笑說：“為國(guó)家操勞，不累！”

當(dāng)時(shí)，中國(guó)正由華國(guó)鋒同志擔(dān)任黨中央主席，主導(dǎo)國(guó)家發(fā)展。陳永貴作為副手，兩人合作緊密，經(jīng)常一起制定政策。華國(guó)鋒在1976年毛澤東主席逝世后掌舵，陳永貴全力支持，推動(dòng)農(nóng)業(yè)改革。

他不搞形式主義，下基層總穿布鞋布衣，吃粗糧住農(nóng)舍。在國(guó)務(wù)院辦公會(huì)上，他建議多投入農(nóng)村資源，華國(guó)鋒聽了也贊同。兩人配合得不錯(cuò)，大伙兒看他們?yōu)閲?guó)家出力，都豎大拇指。

但陳永貴從不說“我當(dāng)了官”，只覺得是在盡本分。1970年代末，中國(guó)轉(zhuǎn)型到改革開放階段，陳永貴沒掉隊(duì)，積極推動(dòng)家庭承包制試點(diǎn)。他常說：“咱得讓農(nóng)民吃飽飯，這才是強(qiáng)國(guó)之本?！边@份真心奉獻(xiàn)，讓他在那十年里沒白忙。

然而，時(shí)間久了，陳永貴也意識(shí)到精力跟不上。1980年左右，中國(guó)政策重心轉(zhuǎn)向現(xiàn)代化，他覺得自己文化水平低，可能該讓年輕人上了。

他主動(dòng)提出卸任副總理職務(wù)，華國(guó)鋒等領(lǐng)導(dǎo)肯定了他的貢獻(xiàn)，同意他逐步退出一線。這個(gè)時(shí)期變化快，陳永貴心頭沒遺憾，只有踏實(shí)感：“一輩子為國(guó)操勞，值了！”

過渡期里，他還幫培訓(xùn)村干部，確保政策平穩(wěn)。就這樣，他的高光歲月落幕，但為國(guó)家出的力，都藏在田間豐收里了。

卸下重任歸故里

1980年的秋天，陳永貴正式辭去國(guó)務(wù)院副總理職務(wù)。許多人不理解，問他："您可是管過全國(guó)農(nóng)業(yè)的領(lǐng)導(dǎo)?。?陳永貴只搖搖頭，說了句掏心窩的話："人貴有自知之明。搞現(xiàn)代化要有新知識(shí)，我這老農(nóng)民該讓位給年輕人了。"

他收拾東西時(shí)，帶走的就幾件舊衣服和幾把鋤頭。離開北京前，老同事送他，他說得實(shí)在："回大寨種地才是本分。"火車開回山西那天，村里老老少少全涌到村口，有人喊"副總理回來(lái)啦！"他急忙擺手："叫老陳！往后就和大家一樣下地干活。"

政府考慮到他的貢獻(xiàn)，在北京安排了一套住處。陳永貴卻對(duì)兒子陳明珠說："咱不占公家便宜，大寨的土炕睡著才舒坦！"最后只接受按副部級(jí)待遇領(lǐng)取退休金，其余補(bǔ)貼全推了。

鄉(xiāng)親們見他扛著鋤頭往坡上走，都樂了："土改時(shí)期的老陳回來(lái)了！"他當(dāng)真把國(guó)務(wù)院配的轎車、警衛(wèi)都撤了，穿著打補(bǔ)丁的褲子天天上工。有記者去采訪，他正蹲在地頭啃窩窩頭："別寫什么官，我就是個(gè)農(nóng)民。"

田間地頭

回歸土地后的日子，陳永貴活得比誰(shuí)都清醒。清晨五點(diǎn)，他就拎著水桶去澆自留地種的玉米。村民見了勸："您這歲數(shù)歇歇吧！"他擦了把汗笑："勞動(dòng)人長(zhǎng)壽哩！"

村里開黨員會(huì)，他搬個(gè)小板凳坐最后排，輪到他發(fā)言就說點(diǎn)田間新發(fā)現(xiàn)："山南坡的沙土摻點(diǎn)黏土，玉米能多收兩成！"有領(lǐng)導(dǎo)從省里來(lái)看望，他拽著人家往梯田走："瞧瞧這石頭壩，還能再壘高點(diǎn)防洪水！"

兒子陳明珠回憶，父親晚年最高興的事，是教村里年輕人種地訣竅："怎么選種子、怎么看云識(shí)天氣，他講得眼睛發(fā)亮。"有次縣里要樹"大寨精神紀(jì)念碑"，請(qǐng)陳永貴題字。

他連夜琢磨出句話："三戰(zhàn)狼窩掌，不敢忘憂國(guó)！"說的是當(dāng)年帶村民治洪的事。2000年某天，陳永貴咳得直不起腰仍要下地，家人硬送他去北京醫(yī)院，查出已是肺癌晚期。

護(hù)士見他病號(hào)服下還穿著布鞋，悄悄抹眼淚，這位老人臨終惦念的，還是托人指話回大寨："開春記得加固?hào)|頭梯田的土??！"

黃土地上的永恒印記

1986年3月26日，陳永貴病逝于北京，享年71歲。按照他的遺囑，骨灰被帶回大寨安葬。下葬那天，虎頭山上密密站滿人，有當(dāng)年一起修水渠的老伙計(jì)，也有聞?dòng)嵹s來(lái)的各地農(nóng)民。

棺木入土?xí)r，有人把一把金燦燦的麥穗放在墳頭："老陳最愛看莊稼豐收。"村民們?cè)诎肷窖⒘藟K簡(jiǎn)單的石碑，上面就刻五個(gè)字：陳永貴之墓。后來(lái)參觀者問："咋不寫官職？"大寨老人答："他最后這些年啊，就認(rèn)自己是種地的！"