“老董，主席點了你的名，你得頂上！”——1949年12月8日凌晨，北京香山臨時辦公廳里，一位工作人員推門而入，壓低嗓音急切地說完這句話。董必武摘下眼鏡，輕輕應(yīng)了一聲“好”，白霧一樣的哈氣在人影之間閃了一下就散了。那一刻，他大概已經(jīng)預(yù)感到，自己肩頭將扛起怎樣的重量。

從香山到莫斯科，一去一回是近兩萬公里。毛澤東提前赴蘇，幾天后周恩來也要動身。中央機關(guān)雖有集體領(lǐng)導(dǎo)，可國內(nèi)的龐雜事務(wù)、剛組建的政務(wù)院、那些堆積如山的請示電報，少了總理還真不好運轉(zhuǎn)。最先提出人選的是毛主席，他在前往滿洲里車站的途中談到：“北京離不開一個穩(wěn)得住、懂門道、又有聲望的同志，我看董老合適。”隨行人員先是愣神，隨即都點頭——畢竟，這位年過花甲的湖北人資格很“硬”：民國初期就是孫中山信任的革命法官，井岡山時期受命鑄就紅色司法框架，長征路上曾與毛主席同住一頂帳篷。更重要的，他不爭名、不爭位，辦事老到。

1月9日，周恩來告別北平，臨行會議上再次提起代理總理之事。周恩來望向董必武，話不多：“這回北京就托付給你，力所能及，盡心而已?！眱扇宋帐郑艿恼菩奈觥鋵嵥芮宄?，國內(nèi)局面一點也不輕松：解放戰(zhàn)爭尾聲尚未徹底收官，南方災(zāi)荒來得兇猛，城市物價抬頭，中央財政幾乎捉襟見肘。董必武沒回避，坦言自己“老了”，但還是接下任務(wù)。

代理總理的第一個難題是糧。1950年春節(jié)剛過，華中、華南陸續(xù)電報：青黃不接，春荒已現(xiàn)。毛主席從莫斯科拍回指示——八個字，“不許餓死一個人”。調(diào)糧要車皮、要經(jīng)費，還得算時間差。董必武找來鐵道部、軍委后勤、貿(mào)易部一起碰頭，一天內(nèi)敲定：先動用東北儲備一億斤，隨后長江航運接力，把兩廣的余糧北上騰倉，整個方案連夜成文，當(dāng)天深夜就發(fā)到省軍區(qū)。次月，中南海統(tǒng)計結(jié)果：最緊張的二十五個縣全部分到糧食，沒有出現(xiàn)餓殍。負(fù)責(zé)運輸?shù)蔫F路干部后來回憶：“董老批件只有一句話——務(wù)必準(zhǔn)時到站——卻把責(zé)任壓得我們睡不著?！?/p>

糧食之外，物價也不能失控。彼時北平米價已漲到戰(zhàn)前的兩倍，再漲下去城市勞工可能停工。董必武召集工商、財政、公安幾部門聯(lián)合辦公，核心辦法看似簡單：嚴(yán)控票證、限定批發(fā)差價、查囤積居奇?？蓤?zhí)行過程千頭萬緒，需要現(xiàn)場決斷。一次深夜物價會議拖到凌晨兩點，年輕處長實在困得直點頭，董必武卻依舊伏案。秘書勸他回去休息，他抬頭笑笑：“我這把年紀(jì)，能頂多久就多久?！睙艄庥吃谒~頭的皺紋上，像舊年戰(zhàn)壕里的褶痕。

除了災(zāi)荒與物價，他還抓法制。新政權(quán)要立規(guī)矩，1950年2月起草的《共同綱領(lǐng)實施細(xì)則》里，有不少條目直接出自董必武手筆。有人疑惑：戰(zhàn)爭都沒結(jié)束，這么著急立法干啥？董必武解釋：“打江山也得按章行事，今天不立法，明天就有人無法可依?！本渥硬婚L，卻讓許多年輕干部第一次體會到法律與革命的并行不悖。

周恩來3月4日回到北京，董必武終于卸下代理總理的擔(dān)子。交接那天，董必武遞上一份厚厚的書面報告，周恩來翻了幾頁，用只有兩人聽得見的聲音說：“沒想到你這么拼?！倍匚鋽[手：“局面逼人，不拼不行?！彪S后轉(zhuǎn)身離開會客室，背影顯得有些佝僂。

人們常說，看清一個領(lǐng)導(dǎo)的方法很簡單：看他怎么對待親屬。董必武在這方面有時近乎“刻薄”。家里七口人擠在錫拉胡同的三間北房，冬天風(fēng)透骨，他卻堅持“不換房、不添人”。周總理請他去玉泉山養(yǎng)病，他反問：“別人住哪？”一句話堵得總理直擺手。1952年搬入稍寬敞的新居后，中央配了花匠、警衛(wèi)、廚師，他不到一個月就把花匠辭了，理由是“兒女還能動手”。1955年，他又把七名隨身勤務(wù)員減為兩人，其余送去學(xué)習(xí)。后來中央發(fā)文精簡各首長警衛(wèi)，文件起草人坦言：“是董老帶的頭，我們不好再裝闊氣。”

對家人一樣嚴(yán)格。1956年他愛人何蓮芝調(diào)薪，本可順理成章多拿幾塊錢，他卻寫條子給組織：“勞苦功高者多得，家屬不必優(yōu)先。”等到三年困難時期，口糧緊張，他家里種菜養(yǎng)雞，硬是沒伸手要過半斤額外配給。孩子們考學(xué)、參軍，他更不走后門。小兒子董良翮被抓，又被放出來，想借機進部隊，董必武只有一句：“去農(nóng)村，自己闖?！焙⒆优R行時要了父親用舊的毛巾和牙刷，后來他說，那就是家風(fēng)的符號。

1968年，董必武搬離中南海，外界以為他淡出一線，可他還是天天捧著稿紙，替“老同志”寫證明、寫材料。一位秘書回憶，那幾年看他最常做的動作是揉眼睛——年紀(jì)大了，燈光暗，字體小，可他怕耽誤事，從不讓別人代筆。

回頭想想，毛主席當(dāng)年選董必武代理總理，并不是權(quán)宜之計。用一句時髦的話說：在一個制度剛剛搭好的新國家里，需要一位既懂法律又懂行政，還能擺平復(fù)雜人情世故的“老法師”。董必武正好兼具這幾樣，且沒有權(quán)力饑渴，這恰恰是穩(wěn)定過渡期最稀缺的品質(zhì)。

許多史料將董必武的那段代理時光寫得輕描淡寫，似乎只是一條人事命令。其實，如果沒有那兩個月的縫合銜接，北京的黨政機器未必能在1950年春天運作得那么順暢；如果沒有他在物資分配、法律草擬上的鋪墊，新政權(quán)的“脊梁骨”也許要晚一年才能硬朗起來。 “當(dāng)官先做人，做人先自律?！边@句樸素的話被不少舊部拿來回憶董老。我想，這大概也是周恩來向他伸手遞權(quán)力時毫不猶豫的原因。