“1976年9月10日凌晨?jī)牲c(diǎn)五十七分，值班電話忽然響起——‘小周，準(zhǔn)備一下，馬上去懷仁堂?！崩钽y橋壓低嗓子說(shuō)完這句話，燈光下，他臉色灰白。周福明愣了三秒，拎起挎包，心里只剩一個(gè)念頭：不能讓老人家難看地離開(kāi)。

三小時(shí)前，中央會(huì)議室的鐘剛過(guò)零點(diǎn)，主席的心電監(jiān)護(hù)歸于平線。消息在中南海悄無(wú)聲息擴(kuò)散，每個(gè)人都強(qiáng)壓悲痛，仿佛怕驚醒屋里沉睡的那張床。周福明從值班室一路小跑，汗水順著脖頸淌進(jìn)衣領(lǐng)，他忍住顫抖，暗暗提醒自己：手要穩(wěn)，剪刀不能響。

走進(jìn)靈堂的那一刻，他先看見(jiàn)了主席熟悉的額頭。微微后傾的頭發(fā)仍保持著他十七年來(lái)悉心修剪的線條，額角平整，兩鬢自然?？赡悄ㄏ笳髦盍Φ幕野祝丝虆s凝固無(wú)聲。周福明輕輕嘆了口氣，心里一句杭州土話閃過(guò)：人走茶涼，鬢角也要整齊。

為什么最后一次要“躺著”作業(yè)？因?yàn)椴幌肱矂?dòng)遺體。周福明索性跪下，再緩緩側(cè)臥，與老人家頭部齊平——剪刀貼耳角滑過(guò)，幾縷亂發(fā)落在白布。燈影之下，他像回到十七年前第一次為主席執(zhí)剪的夜晚，只是再無(wú)交談。

時(shí)間撥回1959年12月26日那天下午。冬雨剛停，杭州解放路理發(fā)館里坐滿顧客。周福明正翻轉(zhuǎn)推子，忽聽(tīng)門(mén)鈴一響，省公安廳干部推門(mén)而入：“半小時(shí)能理完？”他點(diǎn)頭：“當(dāng)然?！蹦侨擞肿穯?wèn)一句：“真能保證？”他以為遇到挑剔主顧，沒(méi)太在意，卻不知道命運(yùn)的拐點(diǎn)已悄悄降臨。

當(dāng)晚十點(diǎn)，吉普車(chē)奔馳在南屏山腳。車(chē)燈切過(guò)雨霧，周福明被安排進(jìn)游泳館側(cè)廳。李銀橋先開(kāi)口：“去見(jiàn)首長(zhǎng)，別緊張?！遍T(mén)推開(kāi)，主席披睡袍，笑容和報(bào)紙照片上一模一樣，“小周，辛苦了?！边@一聲“辛苦”，讓年輕師傅當(dāng)場(chǎng)愣住，隨后汗毛盡立。

第一次動(dòng)剪，他只用十八分鐘。刮胡子時(shí)主席憋氣配合，他忙說(shuō)“您放松，我用手指示位”，順手扶了扶下巴那顆痣。結(jié)束后，主席摸了摸頭發(fā)，轉(zhuǎn)身對(duì)李銀橋說(shuō)：“不錯(cuò)，帶回北京吧?！币痪渫嫘?，卻改寫(xiě)了一個(gè)青年的軌跡。

1960年春，周福明進(jìn)中南海。除了理發(fā)，他要學(xué)會(huì)當(dāng)值、記筆記、搬書(shū)報(bào)、調(diào)整燈光。中南海里連窗簾長(zhǎng)度都講究毫米級(jí)，他后來(lái)常對(duì)后輩說(shuō)：“這里沒(méi)有小事，一縷頭發(fā)都能出差錯(cuò)?！甭?tīng)著夸張，可那是真規(guī)矩。

有意思的是，周福明并非只會(huì)剪頭。他自學(xué)推拿，甚至研究家具尺寸。1962年，他發(fā)現(xiàn)主席吃飯用的方桌偏矮，導(dǎo)致雙腳懸空，便找木工加高十厘米，再嵌橫杠。主席用腳一踩，露出孩子般的微笑：“小周，這才算合腳。”

1970年代初，主席睡眠愈發(fā)不佳，總勸周福明“我說(shuō)的話睡前不算，醒來(lái)再議”。有一回，主席連續(xù)批閱文件近兩晝夜，周福明硬勸他吃飯。席間主席忽道：“打電話叫總理來(lái)吧?！彼麉s裝沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。次日早晨再請(qǐng)示，主席揮手：“算了，別折騰總理。”一語(yǔ)帶過(guò)，卻說(shuō)明他把小周當(dāng)自家人信賴。

信賴來(lái)自穩(wěn)。幾十年，周福明剪過(guò)約一千八百次，卻從未在主席耳邊留下剪刀痕。右側(cè)略密、底邊略留，這是他總結(jié)出的“毛氏標(biāo)準(zhǔn)”。別人手抖，他手穩(wěn)；別人冒汗，他反倒越剪越冷靜。老北京理發(fā)師笑稱他“穩(wěn)若機(jī)床”。

1967年那次肝病疑云，是兩人關(guān)系的又一次考驗(yàn)。醫(yī)院兩度驗(yàn)出轉(zhuǎn)氨酶破百，組織要他暫離崗位。主席連著幾天不見(jiàn)他，終忍不住發(fā)問(wèn)：“小周去哪兒？”再見(jiàn)面時(shí)，主席調(diào)侃：“他們不要你，我要你。”一句話，勝過(guò)千言。三月后復(fù)查排除肝炎，周福明感慨“這輩子能遇到這樣的領(lǐng)袖，是福氣也是壓力”。

領(lǐng)袖也有脾氣。天安門(mén)觀禮那年，烈日當(dāng)空，有人讓周福明上前擦汗。剛邁一步，就被主席推開(kāi)：“大家都流汗，我也一樣。”周福明連忙退下，暗暗自責(zé)。后來(lái)他再也不在公開(kāi)場(chǎng)合主動(dòng)為主席整理衣衫，除非對(duì)方先示意。

再說(shuō)回那個(gè)凌晨。修整完鬢角，他取出剃刀，平躺至主席頭后，一毫米一毫米清掉頸后的碎發(fā)。剪刀合攏的聲響細(xì)若蚊鳴，屋里人的呼吸都放得極輕。十七年磨煉，此時(shí)只剩純熟手感與深沉情感。他心里默念：“老人家，萬(wàn)事放下吧，您的樣子已經(jīng)很好看?！?/p>

修面結(jié)束，他悄悄收起工具，打濕毛巾，拭去頸側(cè)殘屑。做完這一切，他才察覺(jué)眼眶發(fā)燙。半跪起身，他對(duì)靈堂輕聲道：“好了，您整潔著呢?！睕](méi)有多余煽情，他怕自己一開(kāi)口就會(huì)失聲。

清晨六點(diǎn)多，天灰蒙蒙亮。外頭松柏靜立，靈堂門(mén)口花圈層層疊疊，像浪潮。周福明退到院角，靠著槐樹(shù)坐了許久，直到李銀橋走過(guò)來(lái)拍了拍他：“首長(zhǎng)最后看著很精神，你放心。”他點(diǎn)點(diǎn)頭，嗓子卻干得說(shuō)不出話。

歲月翻篇，英雄亦凡人。理發(fā)刀如同時(shí)間刻刀，把一個(gè)理發(fā)學(xué)徒雕成主席貼身衛(wèi)士，再雕成人世間最沉默的送行者。多半人記得主席詩(shī)詞與戰(zhàn)功，卻少有人想起那把剪刀背后的安靜。而周福明，在那一夜后，始終記得老人家臉上最后的光——安詳，平和，沒(méi)有一句叮囑，卻勝萬(wàn)語(yǔ)。