Illustration: Uli Kn?rzer for Bloomberg

作者：米沙爾·侯賽因

2025年8月21日美國東部時間晚上8點，轉(zhuǎn)載自“邸報”

單偉建的一生充滿了反差，他做過體力勞動者，后來成為香港最杰出的金融家之一。他十五歲時與父母分離，當(dāng)時他和數(shù)百萬被送到偏遠(yuǎn)農(nóng)村的城市青少年一樣，被送往偏遠(yuǎn)的農(nóng)村地區(qū)生活。幸運的是，他在 20 世紀(jì) 70 年代回到了北京，繼續(xù)他的學(xué)業(yè)，后來在美國師從珍妮特·耶倫 (Janet Yellen)，并創(chuàng)立了亞洲最大的私募股權(quán)公司之一PAG 。單偉建2019年出版的《走出戈壁》激發(fā)了我探索他逆境與成功、性格與機(jī)遇的故事的興趣。我們在香港采訪了他的過去和現(xiàn)在，以及塑造他的兩個國家。本次采訪已進(jìn)行編輯，以便簡潔明了。

您對中國和美國都非常了解。經(jīng)歷了數(shù)月的關(guān)稅威脅和不確定性，您如何看待這段時期？

這可能是自1972年理查德·尼克松訪問北京以來我所見過的最糟糕的兩國關(guān)系。兩國正處于經(jīng)濟(jì)戰(zhàn)——包括貿(mào)易戰(zhàn)，也包括科技戰(zhàn)——而且比2018年第一次貿(mào)易戰(zhàn)爆發(fā)時更加激烈。

你個人也有這樣的感受嗎？不僅僅是作為一名投資人和金融家？你是最早去美國留學(xué)的中國學(xué)生之一，你正好趕上了中國引入自由市場的時機(jī)，并在許多方面成為中美之間的橋梁。

是的，我是。我覺得自己很幸運，在1979年中美建交、改革開放初期成為其中的一部分。我1980年去了美國，我在很大程度上是這一關(guān)系的受益者。

我認(rèn)為我們正處在一個美國會盡一切可能遏制中國的階段。當(dāng)時中國在經(jīng)濟(jì)和科技方面遠(yuǎn)遠(yuǎn)落后于美國，兩國關(guān)系非常好。那是一個“蜜月期”，因為美國并不覺得受到中國的威脅，實際上美國還幫助中國發(fā)展。

但是到了特朗普第一任期時，一個事實已經(jīng)相當(dāng)明顯：中國在經(jīng)濟(jì)規(guī)模上正逐漸趕上美國。而美國在過去150年里已經(jīng)習(xí)慣了自己是世界頭號經(jīng)濟(jì)強國。中國的這種增長，被視為對美國霸主地位的威脅。

那么，美國真的能成功阻止中國追趕甚至超越它嗎？我記得你過去說過，你認(rèn)為美國對中國的打擊，頂多也只能在邊緣、外圍產(chǎn)生一些影響。

是的，我確實這么說過。2019年我在《外交事務(wù)》上發(fā)表了一篇題為《無法取勝的貿(mào)易戰(zhàn)》的文章。我當(dāng)時說過，唯一能夠遏制中國的國家是中國自己，通過政策上的失誤。我認(rèn)為包括美國在內(nèi)的其他國家，都無法真正做到這一點。

貿(mào)易戰(zhàn)對任何一方都沒有好處，對中國當(dāng)然也不好。但我認(rèn)為中國確實需要把增長模式從依賴出口轉(zhuǎn)向依靠私人消費。私人消費在中國GDP中占比不到40%，而在美國這一比例是68%。中國依靠出口來推動經(jīng)濟(jì)增長的時間已經(jīng)太久了。

讓我們談?wù)勀阕约旱纳?，以及你在《走出戈壁》一書中講述的非凡故事。1954年，你出生在北京，家境是怎樣的？

我父母都是體制內(nèi)的職員。父親在海關(guān)，母親是秘書。

米沙爾·侯賽因（Mishal Husain）在6月于香港舉行的彭博周末活動上與單偉建交談。 資料來源：彭博

你覺得這算中產(chǎn)階級嗎？我知道你最初住在一居室的房子里。

當(dāng)時中國還沒有“中產(chǎn)階級”這個概念。我小時候是一個平等社會，這意味著每個人都一樣窮。

讓我印象深刻的是，我讀到你在很小的時候，大約四歲，就已經(jīng)意識到家里食物不夠吃。你母親總是最后一個吃飯，而你能從她的面容和身體上看出這種差別。

她嚴(yán)重營養(yǎng)不良。她總是最后一個在餐桌上吃飯，只能吃剩下的東西。

1959年，單偉建（右）與母親和弟弟在一起。 圖片來源：單偉建

戈壁的現(xiàn)實情況是怎樣的？

環(huán)境非常嚴(yán)酷。我們必須從事繁重的體力勞動，生活條件極其惡劣。天氣非常寒冷，而且永遠(yuǎn)吃不飽。所以我們很快就感到失望，卻無法離開那里。最后我在戈壁灘度過了許多年。

單在戈壁冰凍的湖面上割蘆葦。圖片來源：單偉建

單在戈壁灘工作時，在朋友宿舍里吃飯。圖片來源：劉曉彤

你和其他男孩之間聊什么？

我們每天都在談?wù)撌澄?，如果能回到北京的一家餐館，能吃到什么好吃的——盡管當(dāng)時的餐館非常簡陋，北京也很少有餐館。那時，我非?？释腥税l(fā)明一種藥，讓人吃了就不再感到饑餓。我當(dāng)時完全沒想到，許多年后，當(dāng)食物變得極為充裕時，人們真的會開發(fā)出這樣的藥物。

經(jīng)過一天的繁重勞動后，幾乎沒有時間讀書，但我非常好奇，總覺得有一天知識會派上用場。要知道，當(dāng)時根本沒有書可讀。所以我能讀到什么就讀什么，因此我的自學(xué)完全是雜亂無章的。有一段時間，唯一能找到的書是殺蟲劑手冊，我大概讀了兩周。我對殺蟲劑變得非常熟悉，直到今天，我仍然對如何使用殺蟲劑有一定了解。

1969 年，單偉建抵達(dá)戈壁灘后不久。圖片來源：單偉建

當(dāng)您來到美國時，您在加州師從珍妮特·耶倫，您印象最深刻的是什么？

老實說，我剛到美國時確實感到十分震撼。美國的發(fā)展程度正如我在書本上讀到的那樣，卻是我從未親眼見過的。那種繁榮給我留下了極其深刻的印象?；A(chǔ)設(shè)施是一流的，尤其是高速公路系統(tǒng)。而我攻讀博士學(xué)位的加州大學(xué)伯克利分校，最讓我印象深刻的是它的自由氛圍。伯克利有個昵稱叫“伯克利人民共和國”，這一點的確名副其實。

1990 年，單偉建在賓夕法尼亞大學(xué)沃頓商學(xué)院的辦公室里。 圖片來源：單偉建

在美國，有時候你會想起在戈壁沙漠的經(jīng)歷。比如，當(dāng)你聽到人們說bullshit這個詞的時候。

對。戈壁的冬天沒有暖氣，唯一的燃料來源就是干牛糞。所以我們得花好幾個小時去收集干牛糞，然后在睡覺前燒掉，這樣才能有足夠的熱量脫掉衣服過夜。所以當(dāng)我聽到“bullshit”的時候，我心想，這東西以前可是我們珍愛的！

你在2005年確實回過戈壁。那時你記憶中的東西還剩下什么？

我們當(dāng)年建的棚屋大多都被風(fēng)雨沖毀了，因為它們都是用黃土、泥巴和稻草搭成的。我那一代人幾乎都已經(jīng)不在那里了。我們的農(nóng)場原來有大約300人，而現(xiàn)在只剩下兩三個人。他們的生活比當(dāng)年好一些，因為他們養(yǎng)豬，并把小豬賣給其他農(nóng)戶。這相比我在戈壁的日子已經(jīng)有了很大改善，但依然窮。

2005年7月，單（右）重返戈壁烏梁素海。來源：單偉建

你如何看待自己和他們生活之間的巨大差距？你在商業(yè)上的成就幾乎讓你身處另一個星球。

是的。但人還是會找到共同的根。我最好的朋友都來自戈壁。我們一起受苦，一起活下來，互相關(guān)照。我的大多數(shù)朋友如今仍生活在社會的底層，因為沒有受過教育，他們的人生難有太大改變。

最后，我想知道，你戈壁灘的歲月至今還留下了哪些印記？那些經(jīng)歷會在夢中重現(xiàn)嗎？會體現(xiàn)在你的習(xí)慣里，或是你看世界的方式里嗎？

是的。在我從戈壁回來之后的很多年，甚至幾十年里，我常常做一個夢：讓我走出戈壁是一個錯誤，是某個官僚的失誤，我必須回去。每次我都會在恐懼中驚醒，非常害怕。沒有什么比那段歲月更艱難，因此，此后我所做的一切，我所遇到的任何困難，相比之下都不再顯得那么艱難。

米沙爾·侯賽因（Mishal Husain）是彭博周末版的資深編輯。