2018 年春節(jié)的年味還沒(méi)散，賀小紅的咳嗽就像一場(chǎng)纏人的冷雨，淅淅瀝瀝澆得她透不過(guò)氣。起初以為是換季著涼，吃了幾片感冒藥便沒(méi)放在心上，可咳嗽不僅沒(méi)停，反倒越咳越兇 —— 有時(shí)夜里能咳到撕心裂肺，連帶著胸口都發(fā)悶，連端杯熱水的力氣都快沒(méi)了。

二月底，剛給家里老人上完墳，賀小紅便投奔了在鄭州的女兒。看著母親咳得彎著腰、臉色蠟黃的模樣，女兒攥著她的手急得眼圈發(fā)紅：“媽?zhuān)@咳嗽不是小事，咱去大醫(yī)院查!” 可賀小紅卻犯了難：“鄭州的大醫(yī)院哪能跟小城市比?花錢(qián)肯定多，咱別瞎折騰了?！?/p>

她的 “舍不得”，在女兒一次次軟磨硬泡里敗下陣來(lái)。最終，女兒陪著她走進(jìn)了河南省中醫(yī)院。誰(shuí)也沒(méi)料到，這一查竟查出了 “大事”—— 醫(yī)生看完片子，臉色凝重地讓她立刻住院，這一住就是 20 多天。各項(xiàng)檢查輪番上陣，賀小紅看著手里的化驗(yàn)單，只覺(jué)得腦子發(fā)懵，心里的不安像潮水般往上涌。

直到轉(zhuǎn)院到河南省腫瘤醫(yī)院，那張 “肺腺癌伴腦轉(zhuǎn)移” 的確診單，才將所有模糊的不安砸成了清晰的絕望。更讓一家人揪心的是，原本定好的手術(shù)突然被緊急叫停。女兒攥著醫(yī)生的袖口追問(wèn)原因，得到的回答像冰錐扎進(jìn)心里：“轉(zhuǎn)移到腦子里了，手術(shù)沒(méi)必要做了。開(kāi)胸只能切掉胸部的病灶，腦子里的切不到，白遭罪，沒(méi)意義?！?/p>

絕望里，化療成了唯一的出路。賀小紅心里揣著明白，第一次化療的反應(yīng)就狠狠給了她一擊：筷子剛碰到碗沿，胃里就翻江倒海般惡心，勉強(qiáng)吃?xún)煽谝踩铝?走兩步路就喘得像拉不動(dòng)風(fēng)箱的老爐子，胸口像壓著塊大石頭?？粗赣H難受的模樣，女兒咬咬牙：“媽?zhuān)墼囋囍兴幇?，說(shuō)不定能好受點(diǎn)。”

2018 年 5 月 28 日，剛結(jié)束第一次化療的賀小紅，在家人的攙扶下走進(jìn)了鄭州希福中醫(yī)腫瘤醫(yī)院，找到了袁希福院長(zhǎng)。對(duì)癥開(kāi)的中藥，成了她抗癌路上的 “意外曙光”—— 只喝了 10 天，夜里不咳了，蹲廁所時(shí)不用再攥著墻咬牙忍，連端碗的手都穩(wěn)了些，原本蔫蔫的精神頭也慢慢回來(lái)了。從那以后，她便踏上了 “化療 + 中藥” 的雙軌路。

可命運(yùn)的考驗(yàn)沒(méi)停。6 月 6 日，一陣突如其來(lái)的胸骨尾骨疼讓她直不起腰，CT 結(jié)果顯示 “腰 3、4 骨轉(zhuǎn)移”。看著報(bào)告上的字，一家人剛?cè)计鸬南Ｍ诸澚祟潱舍t(yī)生緊跟著的一句話，又讓他們攥緊了拳頭：“肺部病灶縮小了!” 原來(lái)，中藥和化療的配合，已經(jīng)在悄悄對(duì)抗癌細(xì)胞。

接下來(lái)的三年里，賀小紅咬著牙扛過(guò)了 30 多次化療，直到 2020 年才停下。她原本想單靠中藥調(diào)理，卻被西醫(yī)主治醫(yī)生潑了冷水：“我們的化療藥毒性這么大，都沒(méi)徹底殺干凈癌細(xì)胞，你喝的那些帶癩蛤蟆、蜈蚣的中藥，能頂用?”

沒(méi)辦法，她只好又加上了靶向藥?？砂邢蛩幍膬r(jià)格像座大山，副反應(yīng)也沒(méi)饒過(guò)她 —— 皮疹、腹瀉輪番來(lái)，直到 2022 年 5 月，實(shí)在扛不住的她，才慢慢停了靶向藥，只堅(jiān)持喝中藥。

誰(shuí)也沒(méi)料到，這份 “堅(jiān)持” 竟釀出了奇跡。2023 年底復(fù)查時(shí)，腫瘤科主任指著片子笑著說(shuō)：“病灶跟之前差不多，沒(méi)擴(kuò)大!看來(lái)靶向藥效果真好!” 這時(shí)，賀小紅和家人才紅著臉說(shuō)出實(shí)情：“主任，靶向藥停快一年了，這兩年主要靠喝中藥……”

主任手里的筆頓了兩秒，再湊近片子仔細(xì)看時(shí)，語(yǔ)氣里滿是驚訝：“那這可真是個(gè)奇跡!”

2024 年 4 月 26 日，鄭州希福中醫(yī)第六屆百位抗癌明星康復(fù)經(jīng)驗(yàn)交流大會(huì)的開(kāi)封站現(xiàn)場(chǎng)，賀小紅挽著兒子的手走上臺(tái)，笑著分享自己的 6 年抗癌路。如今的她，早已不是當(dāng)年那個(gè)連走路都喘的病人 —— 在家能洗衣做飯，閑時(shí)還會(huì)約著老姐妹去跳廣場(chǎng)舞，臉上的笑容比陽(yáng)光還暖。

臺(tái)上，兒子紅著眼眶說(shuō)起了藏在心里的夢(mèng)：“2017 年第五屆大會(huì)時(shí)，我媽剛被腫瘤醫(yī)院說(shuō)‘沒(méi)手術(shù)機(jī)會(huì)’，我坐在臺(tái)下偷偷哭，心里就一個(gè)念頭 —— 要是能陪她等到第六屆，拍張合照就好了。今天，六年了，這個(gè)夢(mèng)終于圓了!人啊，不管啥時(shí)候，都得有點(diǎn)盼頭，有點(diǎn)夢(mèng)想!”

臺(tái)下的掌聲里，賀小紅望著兒子，眼里閃著光 —— 那是絕境里不放棄的光，是家人陪伴的暖，更是生命沖破陰霾后，最動(dòng)人的模樣。