“1958年9月14日午后，我的鞋子誰(shuí)看見(jiàn)了？”張治中在人群里大聲詢問(wèn)，聲音被山谷回響沖淡，卻讓周?chē)穆毠ばΤ梢黄?/p>

那是大冶鐵礦的掌子面，烈日烤著鐵紅色的巖壁，毛澤東剛舉起大芭蕉扇向工人致意，群眾一擁而上，場(chǎng)面比任何慶典都熱烈。十幾秒的推搡，張治中左腳踩空，草鞋被擠落山坡?？伤櫜簧蠈擂危活櫶ь^望著毛澤東。

張治中出身黃埔、歷經(jīng)北伐，兵荒馬亂的場(chǎng)景見(jiàn)多了，偏偏這一次最讓他心潮澎湃。毛澤東一句“同志們辛苦了”，掌子面下方立刻傳來(lái)轟隆回應(yīng)；鋼鐵工業(yè)的未來(lái)，就像腳下這片礦層一樣，層疊、厚重、滾燙。

時(shí)間往前撥兩天。9月12日夜，江輪自長(zhǎng)江駛抵蔣家墩，風(fēng)高浪急。張治中站在甲板上聽(tīng)船舷拍浪，心里琢磨：從戰(zhàn)火轉(zhuǎn)身到建設(shè)，他到底能做些什么？凌晨一點(diǎn)，毛澤東從船艙出來(lái)，只說(shuō)一句：“明天開(kāi)始，好戲上演?！睆堉沃蓄I(lǐng)會(huì)到，那“戲”指的是武鋼的第一爐鐵水。

再往前兩年，1956年6月3日。東湖客舍里，李一清、韓寧夫首次向毛澤東匯報(bào)工程進(jìn)度。毛澤東穿著睡衣、拖鞋，隨手把一盤(pán)芒果推過(guò)去，自己抓了塊西瓜?！澳銈兂愿哔F的，我吃普通的。”這句俏皮話其實(shí)是壓力測(cè)試：接得住芒果，就要吐得出鋼鐵。兩位經(jīng)理腦門(mén)直冒汗，卻同時(shí)點(diǎn)頭。

武鋼選在武漢，是多方權(quán)衡的結(jié)果。長(zhǎng)江水量足、焦煤運(yùn)輸便捷，還有大冶富礦近在咫尺。國(guó)家“一五”計(jì)劃里，武鋼屬于“上甘嶺”式項(xiàng)目，政治分量極重。對(duì)一個(gè)新生共和國(guó)而言，自己的鐵水就是主心骨。

1958年9月13日下午，車(chē)隊(duì)駛?cè)胛滗?，臨時(shí)活動(dòng)房悶熱如蒸籠。毛澤東額頭汗珠滾落，他打趣：“小米加步槍能打天下，活動(dòng)房也能煉成鐵?！表n寧夫匯報(bào)完，毛澤東只關(guān)心兩件事：什么時(shí)候出鐵？能不能綜合利用副產(chǎn)？聽(tīng)說(shuō)硫銨一天可產(chǎn)十噸，他立即擺手：“農(nóng)業(yè)也要吃飯，多弄點(diǎn)肥料?！?/p>

傍晚六點(diǎn)，一號(hào)高爐前火花飛濺。有人高喊：“主席，鐵水出來(lái)了！”毛澤東立刻快步前移，衣襟被熱浪吹得鼓起。百?lài)嶈F水匯成火龍，隔著護(hù)欄都能聽(tīng)到滋滋聲。他轉(zhuǎn)身拍拍張治中的肩膀：“看見(jiàn)沒(méi)有？這是鋼鐵，也是國(guó)家的脊梁?！睆堉沃悬c(diǎn)頭，眼眶發(fā)熱。

火龍很快斷流。毛澤東皺了一下眉：“就這些？”李一清回答：“首爐只求溫度準(zhǔn)?！迸赃叺闹x健補(bǔ)一句：“下一爐會(huì)更多?！泵珴蓶|笑了，下臺(tái)階時(shí)還把杠桿式閘門(mén)推起又放下：“原理簡(jiǎn)單，力量驚人。”這番檢點(diǎn)，讓不少技術(shù)員心里直呼細(xì)致。

第二天去大冶鐵礦的決定頗為突然。尖山一帶石裸土紅，日頭把空氣曬到抖動(dòng)。毛澤東扇著芭蕉扇，看到遠(yuǎn)處剝離帶，隨口問(wèn)：“這里有多少礦？”礦長(zhǎng)陳明江報(bào)出“一億噸”。毛澤東笑出聲：“恰好一億？”說(shuō)完用手里的扇子指了指山坡：“別讓數(shù)字框住腦子，礦石可不按整數(shù)長(zhǎng)?！?/p>

王任重趁機(jī)撿起一塊赤褐色礦石遞過(guò)去。毛澤東掂量半天，遞給張治中：“含鐵六成，這才叫富礦?！彪S后又摸了幾朵銅草花：“連銅都養(yǎng)得肥，不能糟蹋資源?！睅讉€(gè)簡(jiǎn)單的問(wèn)題，包含采選、冶煉、綜合利用全鏈條思路。

人群越聚越多，安全員連聲示警，張平化忙護(hù)在毛澤東左側(cè)。然而毛澤東湊到采場(chǎng)邊緣，揮手向下方司機(jī)致意。司機(jī)王金忠滿手油污，遲疑半拍，毛澤東已經(jīng)伸過(guò)手去。十幾秒握手，汗水、機(jī)油混在一起，王金忠后來(lái)回憶：“熱得像爐膛，可我心里更熱?！?/p>

就在這一陣推擠里，張治中的鞋子被踩掉。有人替他撿回，他拎在手里，對(duì)旁邊干部笑：“蔣介石再厲害，也沒(méi)人愿意替他擠掉鞋?！币痪湔{(diào)侃，道破人心。

當(dāng)天傍晚，毛澤東坐進(jìn)避炮洞，環(huán)顧單薄的洞壁，關(guān)照礦長(zhǎng)：“安全不能省，工人若有閃失，再多鐵水也白搭?！边@一提醒后來(lái)寫(xiě)進(jìn)了礦區(qū)守則，成為不成文的“主席條款”。

兩天拉動(dòng)了三條線：鋼廠、高爐、礦山。一條線是生產(chǎn)，一條線是科技，還有一條線是人的積極性。不得不說(shuō)，當(dāng)年武鋼月發(fā)工資特意選了13日，既紀(jì)念毛澤東到訪，也提醒工人——第一爐鐵水的騰躍聲依舊在廠房回響。

作為旁觀者，我始終覺(jué)得那只被踩掉的鞋子是個(gè)注腳：武鋼需要騰挪的空間，新中國(guó)同樣需要。鞋子掉了，可以再穿；工業(yè)化的腳步，一刻都不能停。