33歲，對很多人來說，人生才剛剛開始——房貸還沒還完，娃還沒上小學，父母剛退休，而你，正準備在職場“卷”出點名堂?？蓪δ暇┐髮W的東思嘉博士來說，33歲，是她人生論文的最后一個句點。

近日，一則令人扼腕的消息在學術(shù)圈悄然傳開：南京大學助理教授、博士生導師東思嘉，不幸離世，年僅33歲。

沒有驚天動地的事故，沒有病毒肆虐的新聞標題，只有一行沉痛的悼詞，出現(xiàn)在她生前最后一作的論文末尾：“在撰寫此稿時，我們失去了我們的朋友兼同事東思嘉……謹將這篇論文獻給她。”

這句話，比任何訃告都更戳心。她沒來得及看到自己的研究成果正式發(fā)表，卻用生命為它蓋上了最后一枚印章。

翻看東思嘉的履歷，你會忍不住懷疑：這真的是“凡人”的人生嗎？2010年，她考入南京大學地球科學與工程學院，本科四年，課程績點全院第一，國家獎學金、李四光優(yōu)秀大學生獎（全國僅5人，她排名第一）、江蘇省三好學生……獎狀多到可以貼滿一面墻，但她偏偏不靠“卷”出名，而是靠實力讓所有人閉嘴。

畢業(yè)后，她遠赴南加州大學攻讀博士學位，一頭扎進海洋碳封存和無機碳循環(huán)這些“冷門又燒腦”的領(lǐng)域。別人避之不及的深?；瘜W，她卻如魚得水。更絕的是，她還參與了三次大洋科考航行，和團隊一起搞出了個“深海原位反應裝置”——聽著像科幻片里的道具，結(jié)果被寫進了教材，成了后來者的“操作手冊”。

博士畢業(yè)后，她沒停下，又在加州理工學院干了三年博士后。這地方，諾貝爾獎得主扎堆，她卻能站穩(wěn)腳跟，甚至順手搞了個碳封存技術(shù)的初創(chuàng)公司——不是“畫餅融資”，而是真正想用科學拯救地球的碳危機。

2023年，她拒絕了導師的挽留，毅然回國，回到母校南京大學。從副研究員到準聘助理教授，再到博士生導師，她走得穩(wěn)，也走得快。

去年，她還入選江蘇省科協(xié)“青年科技人才托舉工程”，被邀請參加國家自然科學基金航次青年首席培訓計劃——妥妥的“學術(shù)明日之星”。

在學生眼里，她不僅是“別人家的老師”，還是“別人家的偶像”。講課條理清晰，科研一絲不茍，性格開朗，笑起來眼睛彎彎的，戴副眼鏡，文靜中透著一股子堅定。

有網(wǎng)友說：“她長得漂亮，履歷漂亮，連學術(shù)都漂亮。”可命運偏偏不給她繼續(xù)“漂亮”下去的機會。

關(guān)于她的離世，外界眾說紛紜。有知情者稱“疑似輕生，與工作無關(guān)”，家人未公開原因，我們無從深究。但越是“與工作無關(guān)”，越讓人唏噓——一個在學術(shù)上所向披靡的人，卻可能敗給了內(nèi)心的風暴。

這年頭，我們總說“內(nèi)卷”“996”“過勞死”，仿佛壓力只來自職場?？蓶|思嘉的壓力，或許來自更深處：她是天才，是榜樣，是“別人家的孩子”，是學生眼中的光。

她不能倒下，不能喊累，不能示弱。她必須永遠優(yōu)秀，永遠堅強，永遠微笑?？烧l又知道，那副眼鏡背后，藏著多少無人知曉的疲憊與孤獨？

她的最后一作論文上線時，團隊在結(jié)尾寫下那句悼詞，字字如刀。這哪里是致謝？分明是一封遲到的遺書，一封寫給世界的告別信。她沒來得及說“再見”，但她的研究、她的精神、她的執(zhí)著，早已刻進科學的年輪里。

有人說，她太年輕，走得太早?？晌蚁胝f，她的人生，比許多活到八十歲的人還要完整。她讀了最頂尖的學府，做了最前沿的研究，教了最年輕的學生，還順手拯救了一下地球。她沒浪費一秒，沒虛度一日。33歲，她已經(jīng)活成了許多人一輩子都夠不著的模樣。

我們總以為，優(yōu)秀的人就該一路凱歌，可現(xiàn)實偏偏告訴你：最亮的星，往往最先隕落。東思嘉不是失敗者，她是被命運提前召回的天才。她的生命雖短，卻如一顆彗星劃過夜空——短暫，卻照亮了無數(shù)人的前路。

愿她在另一個世界，不再有KPI，不再有基金申請，不再有深夜改論文的焦慮。愿她能躺在深海的熱液口旁，看著自己發(fā)明的裝置靜靜工作，聽鯨魚唱歌，看珊瑚開花。

而我們這些還活著的人，能做的，或許就是記住她——記住這個漂亮、聰明、執(zhí)著、勇敢的女科學家，記住她用33年寫下的，一部未完卻已足夠偉大的人生論文。

東思嘉老師，一路走好。你的名字，不該只出現(xiàn)在論文的致謝里，更該被寫進時間的星辰里。