創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請勿與現(xiàn)實關(guān)聯(lián)

在城市里那些被高樓大廈遺忘的舊巷子里，時間走得很慢。鄰里之間的關(guān)系，就像墻上爬滿的藤蔓，盤根錯節(jié)，分不清彼此。一碗餃子，一句問候，就能串起兩家人的生活。

日子在這樣不緊不慢的煙火氣里過著，藏著每個家庭最樸素的溫暖和最深的秘密。有些事，大家心照不宣，以為能瞞一輩子?？捎行┦拢拖袷^下的草，總有一天會拼了命地鉆出來，見見太陽。

01

清晨五點半，天光還未完全撕開城市的夜幕，南風巷的舊居民樓里，顧遠山家的那盞橘色臺燈已經(jīng)亮了起來。燈光像一小圈溫熱的蜜，將他工作臺的一角包裹起來。顧遠山戴著一副老花鏡，鏡片后面那雙眼睛，正專注地盯著一枚手表機芯。他的手指粗糙，布滿歲月的痕跡，可擺弄起那些細小的零件，卻穩(wěn)得像一座山。

墻上的老式掛鐘“滴答、滴答”地走著，聲音清脆，不疾不徐。這是他親手修好的，陪伴了他們爺孫倆無數(shù)個日夜。廚房里傳來“咕嘟咕嘟”的聲響，是鍋里煮著的雞蛋。桌子上，一杯溫好的牛奶冒著絲絲熱氣。

“爺爺。”

一個輕柔的聲音從臥室里傳來。顧遠山放下手中的鑷子，轉(zhuǎn)過身，臉上那份屬于鐘表匠的嚴肅瞬間融化了。顧盼穿著一身洗得發(fā)白的干凈校服，頭發(fā)梳得整整齊齊，站在門口。

“盼盼，醒了？快來，趁熱把牛奶喝了?！鳖欉h山的聲音有些沙啞，是老年人常有的那種腔調(diào)，但充滿了暖意。

顧盼走過來，拉開椅子坐下。十五歲的少女，身形單薄，眉眼清秀，像一株需要細心呵護的蘭草。她安靜地喝著牛奶，吃著雞蛋。顧遠山就坐在她對面，也不說話，只是看著她，眼神里是滿得快要溢出來的疼愛。

“爺爺，今天您別出門了，外面降溫了，您的腿該疼了?！鳖櫯纬酝辏淹肟晔帐昂?，又從抽屜里拿出一貼膏藥。

“曉得了，你快去上學，路上小心。”顧遠山笑著應(yīng)下，任由孫女熟練地撕開膏藥，貼在他的膝蓋上。膏藥的氣味很快在小屋里彌漫開。

顧盼背起書包，書包的背帶上有一處針腳細密的縫補痕跡，是顧遠山前幾天熬夜給她縫的。走到門口，她又回頭說：“爺爺，我放學就回來?！?/p>

“去吧，去吧?！鳖欉h山揮揮手，一直目送著顧盼的身影消失在樓梯拐角，才慢慢關(guān)上了門。

門一關(guān)上，屋子里的空氣仿佛都凝固了。顧遠山臉上的笑容慢慢收斂，他走到窗邊，掀開窗簾一角，看著那個瘦小的身影匯入清晨上學的人流中，眼神里除了慈愛，還有一絲外人難以察覺的憂郁和警惕。

02

顧盼前腳剛走，張秀蓮，也就是街坊鄰里口中的張姨，后腳就端著一碗熱氣騰騰的餃子敲響了顧遠山的門。張姨退休前是社區(qū)干部，人熱心，嗓門大，觀察力也格外敏銳。

“老顧，在家沒？我剛包的白菜豬肉餡餃子，給你們爺孫倆嘗嘗鮮?！睆堃倘宋吹剑曄鹊健?/p>

顧遠山打開門，接過那碗餃子，客氣地說：“張姨，你太客氣了，老讓你破費?！?/p>

“說啥話呢，鄰里鄰居的。”張姨一邊說，一邊探頭往屋里看，“盼盼上學去了？這孩子，真是越長越水靈，學習又好，是我們這巷子里所有孩子的榜樣。你老顧有福氣啊?！?/p>

顧遠山聽著夸獎，臉上露出了樸實的笑容，那是他為數(shù)不多能和外人分享的驕傲。他請張姨進屋坐，給她倒了杯熱水。

張姨坐下，喝了口水，話鋒一轉(zhuǎn)，又提起了那個她念叨了好多年的老話題：“老顧啊，說句玩笑話你別生氣。你家盼盼這孩子，哪哪都好，就是這長相，真是一點沒隨你。我可見過你年輕時候的照片，濃眉大眼，方方正正的，盼盼這孩子，秀氣得跟畫里走出來的一樣?！?/p>

空氣似乎有那么一瞬間的停滯。顧遠山端著水杯的手，指節(jié)微微泛白。他像過去無數(shù)次一樣，用那個準備好的理由回答：“孩子像她媽，她那個早逝的媽，也是個美人胚子。”

他說得平靜，可眼神里一閃而過的緊張和不自然，還是沒能逃過張姨的眼睛。張姨在社區(qū)干了一輩子，跟人打了一輩子交道，最會察言觀色。她覺得老顧每次提到這個話題，都像一只被踩了尾巴的貓，渾身的毛都悄悄豎了起來。

張姨沒再追問，她笑著把話題岔開，聊了些社區(qū)里的瑣事。但那顆懷疑的種子，今天仿佛被澆了一瓢水，在她心里又悄悄發(fā)了一點芽。她總覺得，這爺孫倆之間，有一種好得過了頭的親密，也有一種說不清道不明的疏離。

03

幾天后，社區(qū)要搞一個“老街記憶”的攝影展，張姨被返聘回來幫忙，負責向老街坊們征集舊照片。她第一個就想到了顧遠山。老顧在這里住了幾十年，肯定有不少老物件。

張姨說明來意后，顧遠山倒也沒拒絕。他從床底下拖出一個沉重的木箱子，箱子上了鎖，他用一把小鑰匙打開，一股樟腦和舊紙張混合的氣味撲面而來。

“都在這里頭了，有些年頭了，不知道還能不能用。”顧遠山一邊說，一邊在箱子里翻找。

箱子里都是些老物件，發(fā)黃的信件，幾本舊書，還有一個用紅布包著的小包裹。顧遠山在翻動的時候，一張照片從一本厚書的夾頁里滑了出來，掉在了地上。

張姨眼疾手快，彎腰撿了起來。那是一張黑白照片，已經(jīng)微微泛黃。照片上，一個年輕時候的顧遠山和他妻子并肩站著，笑容靦腆。他妻子懷里抱著一個襁褓中的嬰兒。

“喲，這是你跟你老伴兒吧？這孩子是……”張姨看著照片，隨口問道。

顧遠山的神色一下子變了。他幾乎是搶一樣從張姨手里拿過照片，聲音低沉地說：“是我兒子，可惜，沒留住。”他說的，是他那個早夭的親生兒子。

張姨心里“咯噔”一下。她看著照片里那個嬰兒模糊的輪廓，又想起自己印象里顧盼小時候的樣子，那種“不像”的感覺，此刻變得無比清晰和尖銳。她控制不住自己的好奇心，試探著問：“老顧，那……盼盼小時候的照片呢？也給我們展覽用用唄，那孩子從小就好看?！?/p>

這句話像一根針，精準地刺中了顧遠山最敏感的神經(jīng)。他猛地合上箱子，動作大得讓箱蓋發(fā)出“砰”的一聲悶響。他站起身，背對著張姨，聲音生硬地說：“沒有了。早些年搬家，亂糟糟的，都弄丟了。”

屋子里的氣氛瞬間降到了冰點。一個父親，怎么會把自己唯一女兒小時候的照片全部弄丟？這根本不合常理。張姨看著顧遠山緊繃的背影，心里那顆懷疑的種子，終于破土而出，長成了一株無法忽視的藤蔓，緊緊地纏住了她的心臟。她覺得，顧遠山在撒謊，他在拼命掩蓋一個秘密。

04

讓張姨的懷疑變成確信的，是接下來的兩件事。

第一件事是關(guān)于過敏。學校組織了一次全面的體檢，顧盼被查出對花生有嚴重的過明反應(yīng)，醫(yī)生特意囑咐，以后要絕對避免接觸任何含有花生的食物。這件事很快在鄰里間傳開了，大家都說這孩子嬌貴。

可張姨聽了，心里卻掀起了滔天巨浪。她太清楚了，顧遠山和他過世的妻子，都是地地道道的北方人，最愛吃的就是花生。以前顧遠山的老伴兒還在世的時候，家里常年備著炒花生，顧遠山自己也愛喝兩口小酒，就著花生米。就算現(xiàn)在，張姨去他家串門，還經(jīng)常能看到廚房的柜子上放著一罐花生醬。

一個家庭里，飲食習慣可以不同，這很正常。可這種天生的、寫在基因里的過敏體質(zhì)，怎么會和“父母”截然相反？張姨越想越覺得不對勁。

第二件事，也是最關(guān)鍵的一件事，是血型。

初三學習壓力大，顧盼有一次在學校因為低血糖暈倒了，磕破了頭，被送到了醫(yī)院。雖然只是小傷，但醫(yī)院還是按流程給她建了檔案，其中就包括血型記錄。張姨去醫(yī)院探望的時候，無意中看到了病歷卡上清清楚楚地寫著：顧盼，血型：O型。

張姨的腦子“嗡”的一下。她之所以對血型這么敏感，是因為幾年前社區(qū)組織過一次無償獻血和健康普查，她作為負責人，親手登記過很多老鄰居的信息。她清清楚楚地記得，顧遠山的登記卡上寫的是A型血，而她也聽顧遠山的老伴兒生前閑聊時提過，自己是B型血。

張姨雖然文化水平不高，但最基本的遺傳學常識還是有的。一個A型血的父親和一個B型血的母親，可以生出A型、B型、AB型的孩子，唯獨不可能生出O型血的孩子。

這個發(fā)現(xiàn)，像一道閃電，劈開了所有的迷霧。張姨站在醫(yī)院嘈雜的走廊里，只覺得手腳冰涼，后背一陣陣地發(fā)冷。她終于可以確定，顧盼，根本就不是顧遠山的親孫女。

那她是誰？她從哪里來？顧遠山為什么要撒這個彌天大謊？一個個問題像巨石一樣壓在張姨心上。她意識到，這件事的背后，可能藏著一個比她想象中要沉重得多的真相。這件事，已經(jīng)超出了鄰里之間“閑事”的范疇。

05

從醫(yī)院回來后，張姨像是著了魔。她白天心神不寧，晚上翻來覆去睡不著。顧盼那張清秀的臉，和顧遠山那雙躲閃的眼睛，總是在她腦海里交替出現(xiàn)。

她開始有意識地在網(wǎng)上搜索信息。她打開家里那臺老舊的電腦，用不太熟練的拼音，敲下了“十五年前”、“本市”、“失蹤女嬰”這幾個關(guān)鍵詞。她模糊地記得，好像就是盼盼來的那一年冬天，本地新聞上報道過一起嬰兒失蹤案，當時鬧得還挺大。

網(wǎng)絡(luò)是個巨大的海洋，要在里面撈一根十五年前的針，談何容易。張姨花了整整三天時間，翻遍了各種舊新聞網(wǎng)站的檔案庫。就在她快要放棄的時候，一條不起眼的新聞標題跳進了她的視線。

那是一則刊登在十五年前本地一家晚報電子版上的尋人啟事。啟事上，一個叫沈文博的男人，用近乎泣血的文字，尋找自己剛出生三個月就失蹤的女兒。報道里詳細描述了嬰兒失蹤當天的情形：被包裹在一個粉色、印有黃色小鴨子圖案的襁褓里，脖子上戴著一個小小的銀質(zhì)長命鎖。

張姨的呼吸猛地一窒。她記得太清楚了，十五年前那個大雪紛飛的冬夜，顧遠山抱著一個嬰兒敲開她的門，請她幫忙燒點熱水。那個嬰兒，就裹在一個粉色帶小鴨子圖案的襁褓里。當時顧遠山說，孩子是在長途汽車站撿到的，父母狠心不要了。

張姨顫抖著手，繼續(xù)往下看。